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Alexandru Boboc1 
 
 
 
LITERATURĂ ȘI FILOSOFIE: 
„LUMILE” LITERATURII ÎN PERSPECTIVĂ SEMANTICĂ, 
LOGICĂ ȘI ONTOLOGICĂ (PARTEA A II-A)2  
 
 
Literature and philosophy: The “worlds” of literature in the semantical, logical 
and ontological perspective (Part II) 
Cette étude se développe autour de l’idée que la littérature et ses «mondes» se 
rallient inévitablement à la philosophie. Une telle compatibilité repose sur un 
pattern de compréhension phénoménologique de l’oeuvre en général. L’article 
renvoie aux «mondes» de la littérature découverts dans des textes de référence de 
la littérature roumaine et universelle: Nietzsche, Eminescu, Proust. 
Mots-clés: littérature, philosophie, sémantique, ontologie, herméneutique 
 
Sumar: 
7. Interpretare și „lumi posibile”. Semantică, hermeneutică și ontologie. 
8. „Lumile” literaturii în ilustrări de referință: romanul proustian; poemele 
„Luceafărul” (Eminescu) și „Zarathustra” (Nietzsche); spațiul poetic eminescian; 
lumea mioritică. 
 
7. Interpretare și „lumi posibile”.  
Semantică, hermeneutică și ontologie. 
 În esență, semnificația este un concept fundamental în acest context, 
temeiul oricărei interpretări și al oricărei comprehensiuni (Verstehen): „Faptul că 
fenomenologia, îndeosebi Husserl în ale sale Cercetări logice, a relevat 
deosebirea dintre semnele și semnificația cuvintelor a constituit una dintre cele 
mai importante prestații logice și fenomenologice la începutul veacului nostru3. 
El a arătat că semnificația unui cuvânt nu are a face cu imaginile reprezentative 
real-psihice, care survin în întrebuințarea unui cuvânt. Idealizarea pe care o 
capătă astfel un cuvânt, faptul că el are o semnificație, și totdeauna numai pe 
aceasta, îl deosebește de oricare alt sens al «semnificației»”.4 
 Mai îndeaproape considerat „sensul ce-i revine cuvântului într-un discurs 
în care îl întâlnim, nu este numai acela care este aici prezent. Aici el este de altfel 
și co-prezent și această co-prezență constituie forța lui de evocare, pe care o are 
în discursul viu. Se poate spune de aceea că orice rostire trimite în deschiderea 
                                                                
1 Academia Română. 
2 Prima parte a acestui studiu a apărut într-un număr anterior, 37, al revistei Studii și 
cercetări știinţifice. Seria Filologie (n. red.). 
3 Secolul 20 – n.n. 
4 H.-G. Gadamer, Sprache und Verstehen, 1970, în Kleine Schriften, IV, Tübingen, 1977, 
p. 106. 
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rostirii... Aici este fundamentat adevărul tezei că rostirea premerge în elementul 
dialogului”5. 
 Legarea semnificației de poziția și comportamentul comprehensiv al 
interpretului face iminentă „o nouă metodă menită să ducă mai departe travaliul 
desfășurat cu bune rezultate de metodele semantice. Este hermeneutica. Ambele 
– preciza Gadamer – au ca punct de plecare modul verbal de exprimare a gândirii 
noastre. Nu pot trece însă peste forma primară a datului experienței noastre 
spirituale. În măsura în care au de-a face cu limbajul, ele au, evident, un punct de 
plecare de o incontestabilă universalitate. Căci ce nu este semn în cazul datului 
lingvistic și ce nu este în acesta moment de comprehensiune?”6.  
 De fapt, „în domeniul de cercetare care marchează structura verbală a 
textului ca tot, survine și o altă direcție de cercetare, anume cea hermeneutică. 
Aceasta are la bază faptul că limba trimite dincolo de ea însăși, nu se epuizează 
în ceea ce se exprimă prin ea”7. 
 Ideea de „lume” survine astfel ca rezultat al interpretării, în care 
fuzionează semantica și hermeneutica, finalizându-și travaliul în planul 
ontologic. Problematica „diferenței ontologice” și, într-un plan mai larg, a 
„lumii” angajată prin semantică într-o ontologie sui generis capătă un spor de 
claritate prin apelul la conceptul de „lumi posibile”. 
 Prezentă încă în opera lui Leibniz (Monadologia, 1, 9, 2: fiecare 
„monadă” reprezintă „universul” doar „din punctul ei de vedere”; „orice stare 
prezentă a unei substanțe simple este, în chip natural, o urmare a stării sale 
precedente, așa încât prezentul ei cuprinde în sine viitorul”)8, discuția despre 
„lumi posibile” a fost reluată în forma semanticii „clasice” (de la Frege la 
Carnap), îndeosebi ca „semantică a lumilor posibile” („Possible Worlds 
Semantics”), la J. Hintikka și apoi în noile elaborări ale lui Strawson, Kripke, 
Putnam în teoriile referinței. 
 Este de precizat că ideea de „lume posibilă” se prezintă la Leibniz într-
un context mai larg, în care se definește întâi conceptul de „lume” și se introduce 
(conform exigențelor monadologiei leibniziene) sintagma „mai multe lumi”, 
dintre care, prin decizia Creatorului (prin alegere), una dintre „lumi” este „cea 
mai bună dintre toate lumile posibile”. „Numesc «lume» - scria Leibniz – întreaga 
serie și întregul ansamblu al tuturor lucrurilor care există; cu aceasta însă nu se 
poate spune că mai multe lumi ar putea să existe în diferite timpuri și în diferite 
locuri. Căci trebuie să le socotim pe toate în întregime drept o lume, ori, dacă 
vreți, un univers. Și când s-ar umple toate timpurile și toate locurile, rămâne 
totdeauna adevărat că, s-ar fi putut umple într-o infinitate de feluri, și că există o 
infinitate de lumi posibile (subl. n.) dintre care Dumnezeu a ales în mod necesar 
pe cea mai bună, deoarece El nu face nimic fără a urma Rațiunea supremă”9. 
                                                                
5 Ibidem, p. 107. 
6 H.-G. Gadamer, „Semantică și hermeneutică”, traducere în Filosofie contemporană în 
texte alese și comentate de Al. Boboc și I. N. Roșca, II, București, TUB, 1990, p. 246. 
7 Ibidem. 
8 G. W. Leibniz, Opere filosofice, I, București, Editura Științifică, 1972, p. 510, 513. 
9 G. W. Leibniz, Die Theodizee, Hamburg, Meiner, 1968, p. 101. 
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 Trebuie să cercetăm „temeiul existenței lumii... în substanța care poartă 
în ea însăși rațiunea propriei existențe... Trebuie de asemenea ca această cauză să 
fie înzestrată cu inteligență; căci lumea care există este contingentă și o infinitate 
de alte lumi sunt de asemenea posibile și năzuiesc pentru a o spune așa, tot către 
existență. De aceea, în cauza lumii trebuie să se ia în considerare și să se aibă 
referință la toate aceste lumi posibile, pentru a determina una din ele ca 
existență”10. 
 Așa cum s-a precizat, „era ideea lui Carnap, aceea de a determina 
interpretările cele mai bogate sub aspect informațional astfel încât să stabilească 
valorile de adevăr ale propozițiilor nu numai într-o lume anume, a noastră, lumea 
«reală», ci în toate lumile posibile. O lume posibilă nu este astfel de gândit ca un 
univers îndepărtat, ci ca lumea noastră așa cum am putea-o privi dacă ea nu ar fi 
creată așa cum este”11.  
 Discursul poartă asupra „stărilor de fapt” (Sachverhalte) posibile. „Cum 
însă, după Wittgenstein, lumea noastră «ceea ce se petrece» («alles ist, was der 
Fall ist», Tractatus, 1 – n.n.), adică mulțimea stărilor de fapt efectiv existente, o 
lume posibilă nu este decât o mulțime de stări de fapt posibile. Dacă se discută 
asupra lumii noastre, se discută asupra stărilor de fapt care există; dacă însă e 
vorba de lumi posibile, atunci se au în vedere stări de fapt posibile, adică stări de 
fapt care ar putea fie să existe, fie nu, dacă lumea s-ar putea privi altfel decât ea 
se petrece”12. 
 Poate tocmai de aceea sintagma lumi posibile este complementară cu cea 
de lumi imposibile, în sensul că nu putem să invocăm în toate împrejurările „lumi 
posibile”, fără a risca „o monstruozitate metafizică”, adică punerea lor ca «cele 
mai bune» dintre toate „lumile posibile”, în accepția implicată în concepția lui 
Leibniz 13. 
 În alți termeni, nu trebuie să rămânem la sensul comun, uzual al 
termenului „lume”. Aceasta este și ideea de bază a lui Leibniz, care avea în vedere 
ceea ce numim azi „universul discursului limbajului”, înțeles ca „o mulțime de 
obiecte individuale”, privite „în raport cu anumite puncte de referință”14. 
 Termen funcțional pentru reconstrucția modernă în teoriile referinței, 
„lumi posibile” oferă astfel, alături de intenționalitate” și „obiectualitate”, una 
dintre căile de acces la înțelegerea statutului „lumii” în „diferența ontologică”, al 
„lumilor” din texte, din instituirile valorice în forma operelor de artă. În cazul 
unui tablou, de pildă, „diferența” este între tablou (imaginea, desenul pe pânză) 
și „tablou” (opera ca valoare), nu între aceste din urmă și ceva existent (un peisaj 
din natură, să zicem!). 
                                                                
10 Ibidem, p. 100. 
11 F. von Kutschera, Einführung in die intensionale Semantik, Berlin/New York, W. de 
Gruyter, 1976, p. 23. 
12 Ibidem. 
13 J. W. Flett, “Impossible Worlds”, în International Philosophical Quaterly, Vol. XXIII, 
Nr. 3, 1983, p. 251. 
14 Em. Vasiliu, Sens, adevăr analitic, cunoaștere, București, Editura Științifică și 
Enciclopedică, 1984, p. 39. 
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 În limbajul fenomenologiei, prin instituirea ca operă, „lumea” din 
„raportarea la lume” (Weltbezug) nu mai înseamnă căderea în lume (de la care, 
eventual, s-a pornit), ci, prin „raportarea la sine” (Selbstbezug) proprie actului 
creației – o „raportare la valoare” (Wertbezug) ce pune lumea ca „lume” 
(semnificativă, valorică), alternativă valorică la lume, dar nu duplicatul acesteia! 
 Privite din unghiul de vedere al acestor concepte tipic fenomenologice, 
conceptele semantice, îndeosebi „lumi posibile”, capătă astfel o dimensiune 
ontologică, devin comprehensibile nu prin semnificabilitatea lor, ci prin 
efectivitatea lor, prin eficiența lor ca alternativă la lume, ca perspective (esențiale) 
asupra lumii ca lume.  
 În limbajul poetic, de pildă, „lume” nu înseamnă nici „univers al 
scriitorului” nici „univers al operei”, întrucât urmărește „nu atât lumea rezultată 
din prelucrarea proprie a datelor realului, cât prezența acestui real în operă”15.  
 Sensul principal este aici acela de „lume posibilă”, ceea ce „subliniază 
actul de creație, legătura și condiționarea dintre limbajul poetic și felul obișnuit 
de a vedea și modifica «lumea ca stare», consecințele reprofilărilor semantice și, 
în genere, ale tuturor schimbărilor implicate în acest act”16.  
 Este „potrivirea cuvintelor” („cu nimic mai prejos decât alegerea 
cuvintelor”), de care vorbea încă Dionis din Halicarnas. „Potrivirea cuvintelor” 
în enunțuri poate duce la o valoare nouă, într-o „lume pe dos”, ca bunăoară în 
Basmul cu minciunile: „Privind peste câmpii, văzui niște țărani care arau. 
Uitându-mă mai bine, am văzut albina tatii înjugată ca un bivol la plug”17. 
 Ceea ce produce această răsturnare este o „forță de potrivire” ce 
sălăsluiește în limbă, manifestându-se astfel: fără a născoci „ființe sau obiecte 
noi, și nici cuvinte”, „lucrurile existente au fost puse să facă acțiuni după alte 
legi decât cele recunoscute”; din motive diferite de la o situație la alta, prin 
răsturnare „însușirile lucrurilor trec de la unele la altele”18. 
 Ideea se află la Hegel, ca „lume inversată”, o formă teoretică exemplară 
care permite atât înțelegerea „forței de potrivire” (și a „răsturnării” într-o „lume 
pe dos”) cât și structura „diferenței” – temă atât de mult dezbătută de critica 
„postmodernă” a modernității. 
 Dar ce este „lumea inversată” (verkehrte Welt)? Hegel introduce discuția 
despre „Forță și intelect, fenomen și lumea suprasensibilă”, cu următoarea 
precizare: „Pentru conștiință, în dialectica certitudinii sensibile au dispărut auzul, 
vederea etc., și, ca percepere, conștiința a ajuns la gânduri pe care ea le unifică 
însă mai întâi în universalul necondiționat”19. De fapt, continuă celebrul filosof, 
„forța este universalul necondiționat, care e deopotrivă în el însuși ceea ce el este 
pentru altul, adică conține în el însuși diferența”; tocmai „ființa dezvoltată a 
forței, ființă care, pentru intelect, este acum ceva ce dispare” unește intelectul cu 
                                                                
15 I. Coteanu, Stilistica funcțională a limbii române, vol. II, București, Editura Academiei, 
1985, p. 12. 
16 Ibidem, pp. 12-13. 
17 Ibidem, p. 11. 
18 Ibidem. 
19 G.W.F. Hegel, Fenomenologia spiritului, Bucureşti, Editura Academiei, 1965, p. 78. 
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interiorul, cu întregul „ca întreg universal”; pentru conștiință acest „întreg” este 
„un extrem situat în opoziție cu ea”, dar care „îi este adevărul”, deoarece în el „ea 
are totodată certitudinea ei însăși”20. 
 În acest „adevăr interior”, dincolo de lumea sensibilă adevărată, 
„interiorul”, adică transcendentul suprasensibil, s-a construit însă... 
Suprasensibilul este sensibilul și perceputul, așa cum este el în adevăr: adevărul 
sensibilului și al perceptului este însă de a fi fenomen. Suprasensibilul este deci 
fenomenul ca fenomen21. 
 De aici și dificultatea și soluția totodată: dacă înțelegem că 
suprasensibilul ar fi „lumea sensibilă, adică lumea așa cum este ea pentru 
nemijlocita certitudine sensibilă și pentru percepție, aceasta este o înțelegere pe 
dos”22. 
 „Lumea suprasensibilă” este „un imperiu liniștit al legilor, anume dincolo 
de lumea percepută”; ea este „adevărul intelectului”, dar numai ca „primul său 
adevăr”, întrucât „legea este prezentă în fenomen, dar ea nu este întreaga prezență 
a fenomenului”23.  
 Întrucât intelectul „află” că el „este o lege a fenomenului însuși, că survin 
diferențe care nu sunt diferențe”, intervine aici o a doua lege, al cărei conținut 
este opusul a ceea ce fusese numit la început lege”, exprimând „devenirea 
neidentică a identicului și devenirea identică a neidenticului”24. 
 Prin aceasta, primul suprasensibil (anume, „imperiul liniștii, al legilor, 
copia nemijlocită a lumii percepute”) este „convertit în opusul său”, iar „a doua 
lume suprasensibilă este în acest fel lumea inversă”; însă întrucât „una dintre 
laturi este deja dată în prima lume suprasensibilă, ea este inversa acestei prime 
lumi”25. Fiind doar „ridicarea nemijlocită a lumii percepute în elementul 
universal”, „prima lume suprasensibilă” își are în această „lume percepută” 
corespondentul ei necesar. „Primului imperiu al legilor” îi lipsea „principiul 
schimbului și al transformării” și, ca urmare, „îl obține acuma ca lume inversată 
(verkehrte Welt), după legea: „omonimul (același-ul cu sine) din prima lume este 
deci neacelași-ul lui însuși, și neacelași-ul acesteia își este deopotrivă lui însuși 
neacelași, adică își devine același”26. 
 Legătura acestor reflecții cu modul de a configura „lumea” din creația 
umană (teoretică, artistică ș.a.) a scăpat atenției cercetării de specialitate. În 
discuție rămâne „inversarea” (Verkehrung), răsturnarea nu prin faptul inversării 
ca atare, ci prin dimensiunea sa de universalitate (Verkehreit – inversabilitatea), 
care face ca ceea ce este pus (instituit) ca „inversul” să nu fie nicio iluzie, nici 
opusul ireconciliabil a ceva, el reprezentând consistență, durabilitate, frizând 
realul ca „lume”. 
                                                                
20 Ibidem, p. 80, 85. 
21 Ibidem, p. 85, 86. 
22 Ibidem, p. 87. 
23 Ibidem, p. 88. 
24 Ibidem, p. 93. 
25 Ibidem, pp. 93, 94. 
26 Ibidem, p. 94. 
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 Hegel nu privea Verkehreit ca neautenticitate, neadevăr: „Inversarea este 
reflecția în sine, nu opoziție față de un altul. Sensul dialectic al acestei reflecții 
constă în următoarele: dacă iau opusul (lumea inversată) ca adevărul (das Wahre) 
– în și pentru sine – atunci acesta este în mod necesar însuși opusul său. Căci 
realitatea fenomenului, în ceea ce ea este în și pentru sine nu se dovedește nici 
cum a fi o simplă evenimențializare a legii”27.  
 Mai mult, „lumea inversată este astfel o lume în care totul este reîntors 
ca în lumea adevărată. Nu este acesta un bine cunoscut principiu al literaturii pe 
care o numim satiră? Ne gândim cumva la miturile platonice, îndeosebi mitul 
omului de stat, și cumva la maeștrii satirei engleze, la Swift... Ceea ce se prezintă 
în lumea inversată nu este pur și simplu opusul, simpla opoziție față de lumea 
care există... Lumea inversată ar fi astfel inversarea inversabilității. A fi «lumea 
inversată» în inversabilitatea lumii înseamnă a prezenta inversabilitatea acesteia 
și contrariul ei, iar acesta constituie sensul oricărei satire”28. 
 O asemenea prezentare prin posibilitatea opusă lasă să se întrevadă o 
modalitate adevărată, deși nereală, a lumii care există. Tocmai în aceasta și constă 
sensul prezentării satirice. „În felul acesta, lumea reală însăși este aceea care se 
împrăștie în această posibilitate și în posibilitatea opsuă. Întrucât lumea inversată 
se prezintă ca cea inversată, ea exprimă însăși vulnerabilitatea lumii care există... 
Lumea adevărată este mai mult ambele, adevărul aruncat ca ideal și 
inversabilitate proprie”29. Căci după Hegel, conștiința este conștiința de sine și 
principiul autoraportării este pe deplin justificat. 
 Și Hegel trece la câteva ilustrări semnificative: „în momente determinate, 
aceasta se va ivi în felul că ceea ce în legea primei lumi este dulce va fi, în acest 
în sine inversat, acru; ceea ce în prima este negru este în aceasta din urmă alb” 
ș.a. și în alte sfere (eticul, juridicul ș.a.); numai privită superficial „lumea 
inversată este astfel opusul primei lumi”, în sensul că „respinge de la sine această 
lume ca pe o realitate inversată”; de fapt, însă „dacă una dintre lumile puse este 
ceva perceput și în sinele ei, ca invers al acesteia”, „atunci acrul, care ar fi însinele 
lucrului dulce, ar fi un lucru tot atât de real ca și acesta, ar fi un lucru acru; negrul, 
care ar fi însinele albului, este negrul real”30. 
 Poate că trezește ideea unei analogii cu acest demers clasic și următorul 
text din dezbaterile mai noi în problematica referinței: „Ceea ce pare să fie 
deosebit de problematic în discursul despre lumi posibile este relativizarea sau 
indexicalizarea ce intervine aici în determinarea lui «actual». Actuală este pentru 
noi lumea noastră; dimpotrivă, pentru locuitorii unei lumi posibile luate ca 
alternativă (subl. n.), lumea actuală nu este aceea a noastră, ci a lor”31. 
 În felul acesta, „lume inversată”, ca și „lume pe dos” conclude tot la 
                                                                
27 H.-G. Gadamer, Hegels Dialektik. Fünf hermeneutische Studien, Tübingen, Mohr, 
1971, p. 41. 
28 Ibidem, p. 43. 
29 Ibidem. 
30 Hegel, Fenomenologia spiritului, op. cit., p. 94, 95. 
31 E. Runggaldier, Zeichen un Bezeichnetes. Sprachphilosphische Untersuchungen zum 
Problem der Referenz, Berlin/New York, W. de Gruyter, 1985, p. 309. 
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„lumile posibile”, „lumi ale interpretării”, al căror statut poate fi abordat și 
dincolo de „semantica lumilor posibile”, într-o „ontologie fenomenologică”, așa 
cum o propunea Sartre: „ființa apariției”, adică „prima ființă pe care o întâlnim 
în cercetările noastre ontologice”, este – întreba Sartre – ea însăși o „apariție”? 
Întrucât „la început se pare că da”, atunci „trebuie să punem oricărei ontologii o 
întrebare prealabilă: fenomenul ființei astfel atins este identic el cu ființa 
fenomenelor, adică ființa care mi se dezvăluie, care își apare, este ea de aceeași 
natură ca și ființa existențelor care îmi apar?”32.  
 Dificultatea încetează dacă „obiectul nu trimite la ființă ca la o 
semnificație”, mai exact, „nu poartă ființa, iar existența sa nu este o participare la 
ființă și niciun alt gen de relație”, ci „el este, aceasta fiind singura manieră de a 
defini modul său de a fi”33. Ca urmare, continuă Sartre, „ființa fenomenului, deși 
coextensivă fenomenului, trebuie să scape condiției fenomenale” – care este 
aceea de a nu exista decât în măsura în care se revelează” – și astfel „ea34depășește 
și fundează cunoașterea pe care o căpătăm despre ea”35 
 Cu aceasta însă „lumea pe dos” („ființa apariției”) prezintă statutul de 
„lume” („fenomenul ființei”), o „lume posibilă” („obiectul” care „este”, aceasta 
fiind „singura manieră de a defini modul său de a fi”) neconfundabilă, alta decât 
lumea („condiția fenomenală”) căreia îi este într-un fel de coexistensivă, cu care 
tolerează anumite analogii. Este de precizat astfel că o „lume posibilă”, ca „lume” 
nu este nici existență în sine (ca atare, ceea ce ar însemna realitatea efectivă, 
empirică a ființei, a formei universalității alături și printre lucrurile particulare!), 
nici o simplă posibilitate de actualizat, ci lumea ca fiind (ființând) în „diferența 
ontologică”, în care ființează orice „lume” instituită valoric într-o anumită operă 
(creație umană). 
 Ca atare, o „lume posibilă” are obiectualitate (este în felul „obiectului”, 
obiectivitate (valabilitate intersubiectivă) și semnificație (este un orizont 
semnificativ, o perspectivă realizată ca mod valoric de raportare la lume).  
 Dar logica modalelor nu se poate reduce la unitatea dintre posibil și 
necesar. Este încă de examinat mai pe larg, spunea Hartmann, și „capitolul de 
possibili et impossibili, în care se află informații importante asupra ființei”; 
deoarece „modul” ca atare este „ceva ce ține de fapt (Sache), nu este însă în sine, 
anume nu este chiar mod de ființă „al său”, iar în lumea reală nu există «numai 
posibil», chiar am putea spune „că nu există nici «numai imposibil». Ființa sa 
neposibilă nu este în el aceeași cu nerealitatea sa, și totul se înrădăcinează într-un 
context.”36 
 Ca urmare poate fi gândită și o „lume imposibilă”. Căci nimeni nu s-ar 
putea îndoi, de pildă, că „lumea” lui Zarathustra (al lui Nietzsche) ar fi imposibil 
                                                                
32 J. P. Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 
1943, p. 14. 
33 Ibidem. 
34 Ființa fenomenului – n.n. 
35 Ibidem, p. 16. 
36 N. Hartmann, Der Megarische und der Aristotelische Moglichkeitsbegriff, în Kleinere 
Schriften, Bd. III, Berlin, W. de Gruyter & Co., 1968, pp. 99, 100. 
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de gândit. „Cineva este artist – scrie Nietzsche – , cu prețul faptului că ceea ce 
neartiștii numesc «formă» el percepe ca un conținut, ca «faptul însuși». Cu 
aceasta aparține, firește, de o lume întoarsă (verkehrte Welt). Căci conținutul 
devine ceva formal numai celui ce nesocotește viața noastră”37. 
 De aceea, Nietzsche vede existența artistului ca răsturnare a conținutului 
în formă: „Zarathustra, în care e vorba de declinul său, spune mai mult decât o 
formă oarecare a supraviețuirii”; căci „limba nu poate consta în mod exclusiv din 
cuvânt”38.  
 Este în discuție aici o metalimbă, care nu exclude intrarea în prezență a 
unei „lumi”, așa încât și „lumea” lui Zarathustra poate fi interpretată ca o „lume 
posibilă”; căci și „câmpul de semnificație «ritmic-metaforic»” necesită o 
interpretare. De fapt, „structurile lumii și sinele nostru le avem întotdeauna numai 
în și ca interpretare. Căci întrucât o interpretare este transpusă pe terenul 
logicului, o interpretare schimbată nu înseamnă numai o nouă explicitare a uneia 
rămasă ca temei, ci de fapt, altă lume.”39 După Nietzsche, „noi putem concepe o 
lume pe care noi am creat-o”, ceea ce înseamnă – precizează autorul – că la 
întrebarea „Cum creăm lumile?” răspunsul sună: „în procese de interpretare. 
Interpretarea este evenimentul fundamental”40. 
 Ca urmare, „există tot atât de multe lumi reale, câte interpretări coerente 
există... în viziunea lui Nietzsche, realitatea nu este de conceput ca o limitare sau 
composibilitate a posibilității pure... De aceea, artisticul ca și logicul pot fi 
indicate ca originar-productive. Logica și estetica creează lumi, nu alege pur și 
simplu din lumile posibile care există”41. 
 Poate tocmai de aici nevoia de a asocia semantica și hermeneutica în 
înțelegerea fenomenului semnificabilității și apoi în analiza semantico-logică a 
semnificației. Căci totul trebuie pus în relație nu doar cu fenomenele de 
cunoaștere, ci cu cele ale creației umane (teoretice, estetice ș.a.). 
 Așa cum s-a precizat, operându-se pe modelul diltheyan al hermeneuticii, 
„întrucât în expresie nici o comprehensiune nu se află încă, în mod obiectiv, este 
nevoie de interpretare comprehensivă, care relevă ceea ce este conținut în ea... 
Expresie și interpretare, creație și comprehensiune reclamă astfel o interacțiune, 
și numai în corelarea lor se împlinește dezvoltarea spiritului. Expresia este 
creatoare, dar în sine ea este încă oarbă și nedeterminată... Interpretarea nu este 
însă simplă expresie exterioară a semnificației conținută în expresie, ci constituie 
o performanță creatoare”42. 
 Elementele unei teorii a interpretării rămân însă doar schițate aici și 
numai în legătură cu preocuparea de a caracteriza statutul și interacțiunile 
                                                                
37 Fr. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, în Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von G. Colli u. M. Montinari, Berlin/New York, dtv. 
de Gruyter: Bd. 13 (1980), pp. 9-10. 
38 F. Massini, Rhytmisch-Metaphorische «Bedeutungsfelder» în Also sprach Zarathustra, 
în Nietzsche Studien, Bd. 2, 1973, pp. 227-280. 
39 G. Abel, Logik und Ästhetik, în Nietzsche Studien, 16 (1987), p. 116. 
40 Ibidem, p. 115. 
41 Ibidem, p. 120. 
42 O. Fr. Bollnow, Studien zur Hermeneutik, Bd. I. Freiburg/München, Alber, 1982, p. 70. 
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semanticii (în formele ei de bază) și ale analizei semantice (în principal, o analiză 
a semnificației), în care este asimilată și perspectiva leibniziană. 
 Este de interes aici următoarea explicație: „Constituirea de lumi posibile 
se poate prezenta în cadrul teoriei leibniziene a conceptului astfel: să presupunem 
că sunt date absolut toate conceptele posibile. Prin utilizarea negației și a 
conjuncției ca legături logice, prin care și formarea de concepte infinit mai largi 
să poată fi permisă, să lasă să se constituie toate conceptele posibile, adică 
necontradictorii, ale domeniului ideilor. În gândirea divină, ca și în cea umană nu 
poate fi dat niciun concept care să nu fie astfel cuprins. Toate conceptele formate 
astfel unesc printr-o copulă în așa fel încât rezultă enunțuri dintre care numai 
acelea care nu conțin nicio contradicție pot fi puse împreună ca o mulțime a 
enunțurilor posibile”43. 
 În consecință, reluarea ideii de „lumi posibile” în reconstrucția modernă 
a semanticii și logicii, pe de o parte, și în cea a ontologiei și epistemologiei, pe 
de altă parte, necesită analize de fond și delimitări în sensul diferitelor stiluri de 
gândire.  
 Evident, semanticienii au avut în vedere o altă dimensiune a analizei 
modale decât cea propusă de „ontologia critică”. Punctul de plecare l-au constituit 
problemele adevărului și ale naturii enunțurilor, ceea ce a condus la asocierea 
dintre „lumi posibile” și „limbi posibile”. Și aceasta survine prin redefinirea 
conceptului „limbă”. În acest sens, se preciza: „Printr-o limbă înțeleg o limbă 
interpretată, și astfel, ceea ce numesc limbă este ceea ce logicienii ar desemna cu 
interpretare”44.  
 Trecerea de la Leibniz la „semantica lumilor posibile” este evidentă prin 
accentul pe dimensiunea semantică și logică: „lumile posibile” survin ca rezultat 
al interpretării, sunt lumi semnificative, nu se bucură de proprietățile lumilor 
monadologice, lumi ce aduc în prezență semnificație, valoare și stil și, ca urmare, 
redispunerea lor prin cunoaștere, acțiune și creație. 
 Reținem încă atenția asupra conceptului de „lume posibilă”, așa cum se 
află el și dincolo de „semantica limbilor posibile”, la Leibniz având o clară 
determinare ontologică. El funcționalizează o serie de concepte, precum: unitate, 
multiplicitate, diversitate, perspectivă, varietate, iar, într-o altă dispunere – 
„substanțe simple”; „universuri diferite”; „varietate pe cât de mult posibilă”; 
„ordine pe cât de mult posibilă”; „perfecțiune deplină” ș.a. – toate acestea pentru 
optimizarea relației multitudine-ordine-perfecțiune sub dominanta posibilului. 
 „Lume posibilă” nu este nici existență în sine, nici o simplă posibilitate 
de actualizat, ci lumea ca fiind (ființând) în „diferența ontologică”, în care survine 
orice „lume” instituită valoric într-o anumită formă a creației (într-o „operă”).  
 În structura monadologiei leibniziene „lumile posibile” capătă integrare 
ontologică, dincolo de cea semantico-logică a interpretării, dovedindu-se astfel 
un concept cu valoare operațională mult mai larg; de fapt, interpreții operei lui 
Leibniz au recunoscut că autorul Monadologiei rămâne nu numai un punct de 
                                                                
43 H. Poser, G.W. Leibniz, în Klassiker der Philosophie, Bd. I, 1994, p. 389. 
44 D. Lewis, Konventionen. Eine Sprachphilosophische Abhandlung, W. de Gruyter, 1975, 
p. 165. 
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plecare în reconstrucția modernă a logicii, ci temeiul oricărei dezvoltări în teoria 
interpretării și, mai larg, în logică și epistemologie. 
 
8. „Lumile” literaturii în ilustrări de referință  
După cele dezvoltate mai sus, într-un fel, preludii teoretico-
metodologice, deschidem seria ilustrărilor cu interpretarea fenomenologică a 
romanului proustian. À la recherche du temps perdu îndreptățește parcă 
încrederea în viitorul romanului ca gen literar al cărui sfârșit a fost deja prezis... 
Dar, astfel de preziceri nu sunt numai greu de acceptat, ci și lipsite de sens... noi 
avem încă romane și pe acestea vrem să le înțelegem. Merită să fie reținut că 
odată cu anunțarea sfârșitului formei de povestire a romanului, interesul teoretic 
(subl. n.) pentru el a crescut în mod considerabil45. 
 Dacă romanul este „un loc al autosemnificării unei situații istorice, atunci 
estimările tipologice constituie un sprijin atât cât ar putea ele să fie... cu aceasta 
înțelegând ceea ce are legătură cu schimbarea tipurilor de povestire46.  
 Este de reținut faptul că „odată cu schimbarea ființării umane, ceea ce 
înseamnă a raportării sale la lume, și mijloacele de prezentare cunosc o 
transformare care este astăzi un bun comun”; „operele pot să se formeze 
împreună cu timpul istoric, și în felul acesta arta nu este numai interpretare a 
lumii, ci și configurare a acestei lumi”47. 
 
 a. Formele mai noi de creație în cultura contemporană, îndeosebi în artă 
și literatură, pluralizarea modalităților de instituire valorică prin „opera de artă” 
sub semnul unei convenționalități ce pe alocuri, friza arbitrarul, au trezit treptat 
neîncredere în norme și modele și, implicit, în valoarea exemplară a idealului 
clasic al omului, structurat de echilibru și armonie, simțul măsurii și al încrederii 
în temeiuri „raționale”. 
 Apariția unei „creații moderne”, fie aceasta pictura abstractă, farsa 
tragică, noul roman, muzica atonală ș.a., pare a fi trezit bănuieli (pe alocuri 
justificate) în ceea ce privește virtualitățile creatorului-demiurg și „marea artă”, 
critica nouă anunțând în anumite contexte destul de zgomotos, superfluitatea 
concepției despre „spontaneitatea genială” a creatorului și supralicitând 
amestecul dintre artă și meșteșug. 
 „Arta abstractă”, de pildă, una dintre modalitățile caracteristice ale 
acestui fenomen, a devenit „vehiculul rațiunii și al senzației ordonate”, cumva 
„singurul medium posibil” pentru acele „stări extreme ale emoției, pe care 
supunerea la figură le menține mereu într-o dependență stânjenitoare”; „ne găsim 
în prezența unei arte în care controlul intelectului și legile voinței creatoare sunt 
aproape anulate în avantajul spontaneității pure”, e adevărat însă, nu al 
inconștientului, pictorul rămânând supus „voinței plastice”48.  
                                                                
45 W. Biemel, Zeitigung und Romanstruktur. Philosophische Analysen zur Deutung des 
modernen Romans, 1985, p. 416, trad. rom., Revista de filosofie, nr. 3 / 2015. 
46 Ibidem, p. 418. 
47 Ibidem, pp. 418, 426. 
48 Marcel Brion, Arta abstractă, București, Meridiane, 1972, p. 234. 
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 Este vorba de concilierea tendinței de a face din tablou „traducerea cea 
mai fidelă și fără intermediar figurativ, a emoției directoare” cu tendința ce 
reclamă „ordonarea plastică” a unor elemente non-plastice prin definiție, 
elemente care „nu devin plastice decât după o construcție, nicidecum rațională, 
nici propriu-zis sensibilă, ci mai ales emotivă”; „emoția inițială” trebuie „să 
rămână ca atare în timpul întregii elaborări a operei”, continuând să guverneze 
evoluția operei de artă „fără deformări, fără atenuări”, astfel încât „la terminarea 
operei, faptul plastic, care a devenit tabloul, reprezintă încă exact șocul inițial de 
la început”49. 
 Situația se complică prin evitarea reprezentaționalului (mergând până la 
„inutilitatea oricărei figuri originale”, la „forma lipsită de orice referință la 
obiect”) și amestecul genurilor de creație (de pildă, Scherzo de Wassili 
Kandinsky, 1927) la „pictorii muzicaliști”50.  
 Vorbind despre „enigma cubismului”, Arnold Gehlen evidenția o 
peinture conceptuelle, o „artă conceptuală” (expresia provine de la Guillaume 
Appolinaire), care „trebuie să însemne o concepție de tablou în care a intrat o 
reflexiune care, în primul rând, a legitimat prin mijloacele gândirii sensul picturii, 
mediul existenței ei și, în al doilea rând, în care, pe baza unei concepții 
determinate, sunt definite datele elementare caracteristice tabloului”51. 
 
 b. De fapt, literatura, știința, filosofia însăși înregistrează în secolul XX 
fenomene noi în planul creației și, în consecință și al conceperii statutului operei 
(de orice tip). Din planul istoriei artei s-a vorbit despre „o modificare esențială a 
noțiunilor filosofice de concret și abstract în aplicarea lor la artă și literatură”, 
subliniindu-se rolul celebrei Lebensphilosophie, îndeosebi a lui Dilthey, care 
„dezvoltă premisele unei individualități a logicii”, în acord cu spiritul primei 
jumătăți a secolului, care „tinde către o individualizare și o sensibilizare a 
abstractului”52. 
 Existența inițială a unei „arte abstracte” este marcată de „epocala lucrare” 
a lui Wilhelm Worringer din 1908 (Abstraktion und Einfühlung), care „aduce o 
importantă întărire teoretică pentru cariera artei abstracte”53.  
 Într-adevăr, Worringer scria „linia simplă – și dezvoltarea ei în continuare 
într-o legitate geometrică – a trebuit să ofere cea mai mare posibilitate de fericire 
pentru omul neliniștit de neclaritatea și confuzia fenomenelor. Căci aici a fost 
lichidat ultimul rest al legăturii cu viața, al dependenței de viață, aici a fost 
realizată forma supremă, absolută, cea mai pură abstracție; aici este lege, este 
necesitate, în timp ce peste tot domnește bunul plac al organicului”54. 
 Pe urmele lui Riegl, autorul vorbește despre „instinct de abstracție”, opus 
„instinctului de imitație” și precizează: „nu instinctul de imitație – istoria 
                                                                
49 Ibidem, pp. 234, 235. 
50 Ibidem, pp. 316, 330. 
51 Imagini ale timpului, București, Meridiane, 1974, pp. 123, 126, 127. 
52 Edgar Papu, Arta și umanul, București, Meridiane, 1974, p. 74. 
53 Ibidem, p. 75. 
54 W. Worringer, Abstracție și Intropatie, București, Univers, 1970, p. 36. 
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instinctului de imitație este alta decât istoria artei – a fost cel care constrângea la 
reproducerea artistică a unui model natural. Mai curând vedem în acesta strădania 
de a elabora obiectul particular – în măsura în care el stârnea un interes special – 
din legătura și dependența sa de alte lucruri, de a-l smulge din fluxul întâmplării, 
de a-l face absolut55.  
 În istoria artei, „reprimarea reprezentării spațiale a fost o poruncă a 
instinctului de abstractizare tocmai pentru că spațiul este cel care unește lucrurile 
laolaltă, care le dă relativitatea lor în imaginea lumii și pentru că spațiul nu se 
lasă individualizat. Deci atâta vreme cât un obiect senzorial este încă dependent 
de spațiu, nu poate să ne apară în individualitatea sa materială închisă. Toate 
strădaniile se îndreptau deci spre forma individuală, elaborată de spațiu”56. 
 Pe scurt, „nevoia primordială a omului de a elibera, cu ajutorul 
reprezentării artistice, obiectul senzorial de neclaritatea pe care el o are din cauza 
tridimensionalității”57.  
 Să ne mai mire, în acest context, succesul filosofic al lui Bergson, axată 
pe „intuiția duratei”? Bergson însuși scria: „durata reală este ceea ce s-a numit 
totdeauna timp, dar timpul perceput ca indivizibil”58. 
 
c. Noile fenomene ale creației determină o criză a conștiinței culturale și 
îndeamnă critica de specialitate către noi temeiuri estetice și general-filosofice.  
 Dincolo de ceea ce au încercat esteticile intropatiei (Einfühlung) și 
estetica valorii (îndeosebi neokantiană și fenomenologică) pentru o nouă 
cuprindere a noilor creații de la începutul veacului XX, trebuie marcată direcția 
filosofico-estetică prelungită din Lebensphilosophie prin Henri Bergson. 
 Teoria bergsoniană a „duratei puse” și a intuiției au fost considerate multă 
vreme drept temei estetico-filosofic al comprehensiunii noilor fenomene din 
literatură și artă. În acest sens, de pildă, s-a apreciat că Impresionismul se 
caracterizează „printr-o optică cu totul diferită de precedenta și o nouă teorie a 
spațiului”; mai mult „construcția impresionistă ilustrează filosofia 
continuității”59.  
„Durata” bergsoniană nu este „eul” (psihologic) ce susține „curgerea” 
vieții interioare, ci „durata concretă”, deci nu „un moment care înlocuiește alt 
moment”, întrucât nu ar exista atunci decât prezent, nu prelungire a trecutului în 
actual, nu evoluție”60. 
 Pe acest fond, s-a subliniat că impresionismul muzical și plastic „s-a 
recunoscut” în Bergson, iar M. Proust „a folosit mai mult din lecția lui 
Bergson”61; atunci când simbolismul francez și-a căutat o bază doctrinară, 
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teoreticienii lui au crezut că o pot găsi în filosofia lui Bergson; și „impresionismul 
muzical și plastic s-a recunoscut de asemeni în Bergson”: tendința de a pătrunde 
până la rădăcina impresiei, amintește de „critica inteligenței în filosofia lui 
Bergson”62. 
 Dar – continuă Vianu – „artistul care a folosit mai mult din lecția lui 
Bergson, deși el însuși a putut s-o subestimeze, a fost, fără îndoială, Marcel 
Proust, care în anii de după război a revoluționat formula romanului european. 
Concepția bergsoniană asupra timpului și a memoriei sunt cadrele teoretice în 
care se mișcă marea creație epică a romancierului francez. Ideea că trecutul ne 
poate fi restituit cu prospețimea primei percepțiuni în momentul de slăbire a 
atenției la viață, ca un rod al dezintegrării și al visului, stă la sorgintea însăși a 
lirismului care înfășoară creația lui Proust”63. 
d. Așadar, viziunea lui T. Vianu despre raporturile lui Proust cu filosofia 
lui Bergson, ca și ale altora64 este amănunțită în studiul „Marcel Proust” (1945): 
„Este o mare deosebire între memoria-habitudine și memoria involuntară. 
Diferența teoretică a pregătit-o Bergson și renumitele lui analize par a fi avut un 
adânc răsunet asupra lui Proust”65. Și mai clar: „Căutând timpul pierdut, Proust 
regăsește deci realitatea însăși și lucrarea memorialistică are, pentru el, interesul 
unei experiențe metafizice”66. Opera lui Proust vorbește cititorului „mai cu seamă 
prin excepționalul ei interes psihologic, prin lirismul ei pur, prin masa și culoarea 
acestei structuri unice, care se înalță în orizontul timpului nostru ca o impunătoare 
catedrală romană”67. 
 Este cumva uimitor că, deși consideră că „de aproape un veac încoace, 
niciun scriitor n-a tulburat mai adânc conștiința literară a lumii” decât Proust, care 
poate „să fie considerat deschizător de eră nouă, poate tot atât cât Balzac însuși”, 
Camil Petrescu scrie: „ceea ce e cert însă e că soluția lui coincide, până și în 
termeni, cu noua structură a filosofiei – e, cum am spus, considerat, oarecum, ca 
un discipol literar al lui Bergson”; ca urmare „să încercăm să obținem din 
filosofia contemporană, și îndeosebi cea bergsoniană, o cheie pentru a înțelege 
organic À la recherche du temps perdu”68. Aceasta cu toate precizările: „Noua 
structură în psihologie se înfățișează sub semnul covârșitor al subiectivității, în 
locul obiectivității”; „dar aici e necesară corectura fenomenologică și toată 
expunerea de față trebuie înțeleasă neapărat sub rezerva acestui punct de 
vedere”69. 
 Cum să înțelegem însă „viziunea” lui Proust, într-o operă „constituită 
oarecum ostentativ ca un lung monolog”? Căci autorul „descrie totul ca în măsura 
în care a adunat în concret, constituind propria lui experiență, nu cu pretenția de 
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a reda o existență obiectivă, ci o existență în funcție de cunoașterea intuitivă a 
lui”70. Prin urmare, „artistul povestește lumea văzută prin el, existând prin el”; 
„Corolar artistic e unitatea unghiului de privire, ceea ce Robert Curtius numește 
«perspectivismul lui Proust»”71.  
 Problema esențială aici prezintă cel puțin două aspecte: (a) cu ce 
psihologie și, implicit, filosofie își făurește un creator „viziunea” lui despre lume 
prezentă numai în creația, în opera lui; (b) în ce măsură modalitatea de prezență 
a „lumii” din text (operă) nimerește într-un stil de gândire din epocă, e solidar cu 
acesta fără a-l fi împrumutat, învățat și aplicat în producerea operei? 
 Camil Petrescu avea dreptate afirmând că „o literatură trebuie să fie 
sincronică structural, filosofiei și științei” unor epoci, după cum avea dreptate și 
prin intuiția că literatura epică de până la Proust nu se mai integra structurii 
culturii moderne, iar față de evoluția realizată de știință și filosofie în ultimii 
patruzeci de ani, această literatură epică rămăsese anacronică”, arta romanului 
însuși rămăsese „într-un stadiu caracterizat interior”, știința și filosofia timpului 
„nu-și aveau o literatură epică într-adevăr corelativă”72. 
 
e. Oricum, noua „artă a romanului”, pe care o practica Proust, nu mai 
trimitea „cu trei veacuri în urmă”, la Descartes și marile „sisteme raționale”, cum 
trimitea „literatura epică și dramatică de dinainte de Proust”.  
Totuși, Descartes rămâne o prezență și dincolo de ceea ce credea Camil 
Petrescu. Pentru noua creațiea romanului, ceea ce descria Descartes în Meditații 
metafizice (Meditația I) ca „experiența visării” este deosebit de semnificativ: 
Potențialitatea dubitativă a experienței somnului și a visului este dată de faptul că 
acesta atinge și valabilitatea de a fi a ceva; confruntate judicativ, trezia și visarea 
suspendă existarea în mod absolut a lumii experienței noastre. Aceasta încetează 
să existe în starea de vis, iar lumea visului în starea de trezie; lumea este un 
corelat al stărilor noastre. 
Toutefois j’ai ici à considérer que je suis homme et par conséquent que j’ai 
coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mêmes choses 
ou quelquefois de moins vraisemblables que ces insensés, lorsqu’ils 
veillent”; „supposons donc maintenant que nous sommes endormis, et que 
toutes ces particularités-ci, à savoir, que nous ouvrons les yeux, que nous 
remuons la tête, que nous étendons les mains, et choses semblables, ne sont 
que de fausses illusions; et pensons que peut-être nos mains, ni tout notre 
corps, ne sont pas tels que nous les voyons. Toutefois il faut au moins avouer 
que les choses qui nous sont représentées dans le sommeil, sont comme des 
tableaux et des peintures, qui ne peuvent être formées qu’à la ressemblance 
de quelque chose de réel et de véritable; et qu’ainsi, pour le moins, ces 
choses générales... ne sont pas choses imaginaires, mais vraies et existantes. 
Car de vrai les peintres, lors même qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice à 
représenter des sirènes et des satyres par des formes bizarres et 
extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des 
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natures entièrement nouvelles, mais font seulement un certain mélange et 
composition des membres de divers animaux73. 
Prin ipoteza visului, lumea, corelat al experienței în starea de trezie, nu 
mai există, ceea ce permite interpretarea că această ipoteză este o predispoziție 
de neființă; lumea care apare în vis survine ca o posibilitate de neființă, dar și de 
„apariție” (în „raportul de apariție”), adică în modalitatea de a fi a unei creații în 
forma „operei de artă”.  
Proust însuși scria74: c’était... par le jeu formidable qu’ils font avec le 
Temps que les Rêves m’avaient fasciné ; je m’étais rendu compte que seule la 
perception grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans 
l’esprit. 
 
f. Noua creație de gen trimitea mult mai aproape, anume la 
fenomenologie, în care se și poate recunoaște, ca astfel să ajungă la o mai 
completă comprehensiune, la conștiința de sine. Dar fenomenologia (filosofică), 
contemporană cu creația proustiană, nu este un simplu program inerent acestei 
creații. Niciuna nu e explicabilă prin cealaltă și, cu atât mai puțin, reductibilă la 
ea. 
Funcționează în noua epocă un mod (poate stil!) specific (poate 
postmodern!) de creație și comprehensiune în domeniul de bază al cunoașterii, 
ale acțiunii și creației umane. Și aceasta pe fondul unui nou ideal (poate 
„neclasic”!) al omului și al unor noi legități și plusuri ale istoriei. 
Tocmai aceasta face ca filosofia (într-o expunere „modernă”) să 
funcționeze nu numai ca forma mentis, ci și ca o veritabilă conștiință istorico-
culturală. Domeniile creației umane (în cazul de față literatura și filosofia) se 
solidarizează fără a se amesteca, păstrându-și autonomia și demnitatea valorică. 
Această solidaritate a lor ca valori este aceea care permite fiecăruia ajungerea la 
conștiința de sine. Proust însuși anunța ideea unei continuități ce nu exclude 
reorientarea, dar păstrează esențialul: „Cred că orice artă adevărată este clasică, 
dar legile spiritului îngăduie arareori ca ea să fie, încă de la apariție, recunoscută 
ca atare”75. 
Legând creația artistică de lectură, Proust ajunge la o altă relație a operei 
de artă, care-i relevă și limitele în realizarea unei comprehensiuni: „Limitele 
rolului lecturii derivă din însăși natura virtuților ei”; „ceea ce este capăt al 
înțelepciunii lor nu ne apare decât ca început al înțelepciunii noastre, astfel încât 
tocmai în momentul când ne-au spus ceea ce puteau să ne spună, ne dau 
sentimentul că nu ne-au spus încă nimic”76.  
Așa cum s-a precizat77, „edificiul poeticii proustiene se sprijină pe 
temelia unei practici de lectură care participă la scrierea însăși a operei”. Proust 
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însuși scria78: En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-
même. Noutatea o constituie însă înțelegerea în viziune fenomenologică prin 
„încercarea de a examina literatura pornind de la semnificația ei ascunsă 
(Bedeutungsfähigkeit)”; „la Proust totul este cât se poate de clar, încât ne putem 
pierde în lectură, fără să fim siliți la considerații și reflecții, care par mai degrabă 
să-i dăuneze. De obicei, se admite că Proust constituie o sursă neprețuită pentru 
dezvoltarea unor considerații psihologice, dar că încercarea de a găsi o cale 
filosofică de a accede la ea ar tulbura farmecul povestirii. Este sesizat astfel 
pericolul reducerii operei la câteva teze filosofice aride. Desigur, nu există o 
reprezentare clară a scopurilor pe care filosofia artei le urmărește”79.  
 
g. Ceea ce surprinde din capul locului în romanul lui Proust À la 
recherche du temps perdu este faptul că personajul principal „apare încă din 
prima frază, mai exact povestitorul însuși relatează ceva despre sine, dar ipostaza 
la care se referă este una cât se poate de ciudată: momentul adormirii, clipa în 
care «eul» pe care vrem să-l surprindem, tocmai ne scapă”80. 
Suntem astfel departe de personajul romanului clasic, „antrenat într-o 
activitate tipică, prin care își manifestă caracterul sau spune ceva despre locul și 
timpul acțiunii”; „în loc de a spune ceva despre locul și timpul acțiunii”; „în loc 
de a spune ceva despre persoana povestitorului, acesta se înfățișează pe el însuși, 
se arată pe sine, desigur în momentul oscilant al adormirii, când conștiința de sine 
se scufundă treptat. Ciudata înstrăinare care se petrece aici este o ilustrare prin 
faptul paradoxal că ceea ce-l deșteaptă din somn este gândul că trebuie să 
adoarmă și să sufle în lumânare”81.  
Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je 
n’avais pas le temps de me dire: « Je m’endors ». Et, une demi-heure après, 
la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais 
poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma 
lumière; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que 
je venais de lire; mais ces réflexions avaient pris un tour particulier82. 
Semnalăm aici „o trăsătură care poate fi considerată pur fenomenologică, 
dacă prin fenomenologie se înțelege arta de a face ceva să fie prezent, de a-l aduce 
neschimbat sub privire, care îl sesizează de îndată, fără să se lase abătut de la ceea 
ce e esențial”; „odată personajul cu care suntem pe cale să facem cunoștință trezit, 
suntem încă departe de el și totodată foarte aproape”83. 
 
 h. Ajungem astfel la demersul (procedeul) prin Nähe und Distanz 
(apropiere și distanțare), ceea ce presupune angajarea fenomenologiei (ca metodă 
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și ca filosofie) prin care se relevă „lumea” din „raportarea la lume” (Weltbezug) 
prin operă, „lumea” în „diferență ontologică” (între a fi – Sein – și a fi într-o 
determinare – Seiendes, între l’être et l’étant): Nähe însemnând nu ceea ce 
„vorbește din operă” (raportarea ei la lume și rostirea acestei raportări), iar 
Distanz ca „celălalt” al ei, în fond unitatea dintre real și ireal printr-o inversare; 
de la ireal la real în care acesta din urmă devine modalitatea de apariție a celui 
dintâi. 
 Mai exact, Nähe nu e „existență” în operă (ca structură a ei), ci o 
„prezență-absență” (Anwesenheit – Abwesenheit); în modul ei de a fi, se vorbește 
„dinăuntrul apropierii, nu despre apropiere” (ca un „dat”). „Lumea” vine într-o 
(printr-o) inversare: irealul vine în real. Mai precis: „lumea” vine ca ireal din 
ireal în real, fără medierea în reprezentare („imagine”) nemijlocit în plan sensibil. 
„Obiectul” ca imagine dispare și survine nemediat ca un altul al celui care îl 
creează, astfel încât acesta din urmă poate să spună: tu ești eu. 
 Devine grăitoare în acest sens precizarea lui Kandinski: „Renunțarea la 
figurativ și unul din primii pași făcuți în domeniul abstracțiunii au avut loc în în 
sistemul de raportare grafico-picturale prin excluderea dimensiunii a treia, adică 
prin efortul de a păstra tabloului caracterul de pictură pe o suprafață. Modelarea 
a fost eliminată. În acest fel, obiectul real se deplasa spre abstracție”84. 
 În măsura în care celebrul pictor credea că „opera de artă se naște în mod 
tainic, enigmatic « din artist »”, se poate face o asociere cu ceea ce se teoretiza și 
în alt tip de creație... car le style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour 
le peintre, est une question non de technique, mais de vision85.  
 Particularitatea artei constă în faptul că „ea este un limbaj cu mai multe 
nivele de interpretare, lucru valabil nu numai pentru arta modernă, ci și pentru 
arta «clasică»”. Diferența constă doar în aceea că în arta modernă această 
necesitate devine manifestă, deoarece aici trimiterea la, eroare foarte la îndemână, 
cel mai adesea lipsește”86. Căci nu este important obiectul în autonomia sa, ci 
dependența de cel care îl prezintă, de „raportarea sa la subiectul reprezentativ”87.  
 Poate nu întâmplător, Nietzsche (filosoful la care apelează cvasi-
totalitatea încercărilor de a explica „arta modernă”) spunea: „Orice artă matură 
are ca temei o sumedenie de convenții: în măsura în care este un limbaj. 
Convenția este condiția artei, nu piedica ei”88. 
 Într-o viziune modernă, fenomenologico-hermeneutică, îndeosebi, arta 
modernă trebuie să pornească „de la analiza detaliată a unor fenomene particulare 
și nu de la proiecte de ansamblu, întrucât ea trebuie să permită artei însași să ia 
cuvântul și nu să elaboreze teorii asupra acesteia”89. Într-o asemenea „viziune” 
arta este „posibilitatea fundamentală a omului de a-și fărui o imagine asupra 
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modului în care se raportează la lume și de a-și rosti această raportare”; căci „arta 
este un fel de rostire (Sprechen). Dificultatea constă în a înțelege ceea ce a fost 
rostit (des Gesprochene) și felul acestei rostiri... o atare înțelegere trebuie să 
ajungă dincolo de ceea ce a fost rostit”, ceea ce o constituie sarcina unei reale 
interpretări filosofice90. Dar „în obiectul prezentat, ceea ce ni se oferă în primul 
rând nu este ceea ce este văzut (das Gesehene), ci mai degrabă însuși cel care 
privește (der Sehende). De la obiectul privirii suntem aruncați înapoi către 
subiectul ei, acesta din urmă manifestându-se prin puterea de a modifica 
obiectul”91. Pe acest fond, devine inteligibil și ceea ce spunea Picasso: „În 
tablourile mele introduc toate lucrurile care îmi sunt dragi. Cum le merge în 
această postură, mi-e indiferent; ele trebuie să se împace cu această soartă”92. 
 E nevoie însă să apelăm la fenomenul poliperspectivei, interpretat însă 
fenomenologic: în cercetarea perceperii lucrurilor, Husserl folosea termenul de 
Abschattung (adumbrire, reprofilare, privire din diferite perspective); de aici 
urmează că obiectul „nu este dat în întregime ca acela care este el însuși93, de 
exemplu putem să vedem numai o latură, nu toate laturile unui obiect spațial. 
Totuși, sensul obiectual al percepției nu este latura propriu-zis văzută a obiectului, 
ci obiectul însuși, a cărui percepere conține atât perceputul ca atare cât și 
neperceputul, cum ar fi din această perspectivă latura nevăzută a obiectului”94.  
 Ceea ce îmi apare ca „tablou” nu este nici abstract, nici descriptiv, ci se 
definește „prin ceea ce nu este”, iar pentru aceasta trebuie să căutăm „principiul 
deformării” printr-o interpretare menită „să ne transpună în universul tabloului, 
și nu doar să ne dea posibilitatea de a vorbi de aceste din afara lui”95. Se ridică 
întrebarea de ce obiectul care ni se arată trebuie să fie „ușor accesibil”? cine 
prescrie aceasta? Răspunsul este „voința de a dispune a subiectului, care privește 
obiectul, am putea spune, care se concepe și se realizează ca voință”96. Având în 
vedere această „forță a voinței dominatoare”, Nietzsche considera că „artiștii nu 
trebuie să vadă nimic așa cum este, ci mai plenar, mai simplu, mai puternic decât 
este”; „a deveni stăpân asupra haosului care ești; a sili haosul să devină formă”97.  
 
 i. Proust a fost unul dintre primii creatori care a înțeles că „arta secolului 
nostru” (secolul XX, n.n.) „nu se poate mișca în sfera nemijlocirii, că artistul 
trebuie să reflecteze asupra gestului său și să-l determine și pe receptorul 
mesajului artistic să ia atitudine. Iată un fenomen care nu se limitează câtuși de 
puțin la domeniul romanului, ci este în egală măsură valabil pentru lirică sau 
dramă și chiar pentru acele arte ce par să contrazică acest lucru: pictura, muzica 
și chiar sculptura. Intenția lui Proust de a surprinde în povestire totalitatea, așa 
                                                                
90 Ibidem, pp. 292, 293. 
91 Ibidem, p. 311. 
92 Ibidem, pp. 311-312. 
93 Husserliana, XIX, 12, 589. 
94 H. Veter, hrsg., Wörterbuch der phänomenologischen Begriffe, Hamburg, F. Meiner, 
2004, p. 2. 
95 W. Biemel, op. cit., p. 109. 
96 Ibidem, p. 309. 
97 Ibidem, pp. 317, 318. 
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cum apare ea de pildă în amintirea diverselor locuri în care a înnoptat, se leagă 
tocmai de revendicarea prezenței simultane a dimensiunilor eterogene ale 
timpului”98. 
 Se poate înțelege aceasta, dacă ne referim la începutul povestirii: 
observăm aici că descrierea momentului adormirii, și al celui al deșteptării se 
urmărește mai mult decât s-ar părea la prima vedere. „Orice deșteptare este o 
reamintire de sine, prin care este restabilită identitatea individului după sincopa 
stării de inconștiență. Apoi re-amintirea primește în timpul visării o funcție 
creatoare, putându-se sustrage constrângerii curgerii lineare a timpului. Cel care 
adoarme poate fi transformat din ipostaza de om al cavernelor direct în 
actualitate. De asemenea, el poate dispune de locurile cele mai diverse din 
spațiu”99. 
 În esență, opera lui Proust  
vrea să surprindă acțiunea misterioasă a timpului, dincolo de întâmplări și 
evenimente, adică ceea ce le face înainte de toate posibile pe acestea. 
Așadar, o premisă care nu este pusă de noi, ci care este presupusă de 
existența noastră, de care depinde existența noastră. Timpul apare astfel nu 
ca o problemă teoretică, dezlegării căreia putem să i ne dedicăm sau nu, ci 
ca acea forță căreia i-am fost și îi suntem permanent expuși în întreaga teorie 
și practică. Urmărind să facă vizibilă o atare premisă, precum și această 
condiție a noastră „de a fi expuși timpului”, arta își relevă funcția ei 
filosofică: dorința expresă a lui Proust și ultima justificare a operei sale este 
că prin efectul pe care îl declanșează să poată acționa, fie și numai pentru o 
clipă, împotriva scurgerii repezi a timpului100. 
 Proust afirmă în mod explicit că  
opera sa trebuie să-l determine pe cititor să se aplece asupra lui însuși, să 
citească în el însuși: «Dar, ca să revin la mine însumi, mă gândeam cu mai 
multă modestie la cartea mea, și ar fi chiar inexact dacă aș spune, gândindu-
mă la cei ce ar citi-o, la cititorii mei. Căci ei nu vor fi după părerea mea, 
cititorii mei, ci proprii lor cititori, cartea mea nefiind altceva decât un soi de 
lentile măritoare, ca acelea pe care le întindea unui cumpărător opticianul 
din Combray: cartea mea, datorită căreia le voi da posibilitatea să citească 
în ei înșiși. Așa încât, nu le voi pretinde să mă laude sau să mă ponegrească, 
ci să-mi spună numai dacă acesta-i adevărul, dacă cuvintele pe care ei le 
citesc în ei înșiși sunt chiar acelea pe care le-am scris101.  
Se vorbește aici îndeosebi despre legătura dintre viața personajelor și cea a 
autorului.  
Teza noastră – subliniază W. Biemel – este următoarea: legătura dintre cei 
doi este dată de raportul față de timp (subl. n.); acesta poate fi examinat din 
două direcții: din cea a timpului însuși și din cea a omului. Marele matineu 
                                                                
98 M. Proust, „Timpul ca personaj principal”, în Expunere și interpretare, p. 207. 
99 Ibidem. 
100 Ibidem, p. 284. 
101 Marcel Proust, Timpul regăsit, 2, București, Minerva, 1975, p. 219, în W. Biemel, op. 
cit., p. 285. 
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din final, balul mascat al timpului este o ilustrare a felului în care timpul 
acționează asupra oamenilor. Ei „îndură” timpul, trebuie să-l suporte din 
moment ce nu au dorit câtuși de puțin schimbările pe care acesta le 
pricinuiește. De aceea, oamenii se ascund de ei înșiși (lucru pătrunzător 
redat prin atitudinea povestitorului însuși). Reacția spontană de a-i felicita 
pe cei prezenți pentru reușita travestirii este curmată doar de gândul că un 
astfel de gest ar fi cu totul nepotrivit, lipsit de politețe, întrucât nimeni nu 
și-a dorit această schimbare și fiecare încearcă să o bagatelizeze, chiar 
autorul însuși102. 
La acest matineu,  
devine prezentă și cealaltă latură a raportului om-timp, chiar dacă numai 
ocazional, și anume reacția oamenilor față de timp. Așteptând să fie 
introdus la acel bal mascat, povestitorul ia hotărârea de a-și schimba radical 
viața. Evenimentele pe care i le deșteaptă acea « mémoire involontaire » 
despre care vorbeam103, îl ajută să-și dea seama că timpul nu i-a putut 
smulge totul și că faptele trăite s-au păstrat undeva, într-un strat al eului său. 
Desigur, el trebuie să facă acum un efort suprem pentru a readuce la 
suprafață aceste urme mnezice, efort care presupune înainte de toate o 
scufundare înăuntrul propriului eu. (S-a arătat104 mai devreme tot ce implică 
o atare scufundare). Aceasta este explicația dispoziției deosebite din care ni 
se povestește, și anume cea a aducerii-aminte105. 
 În adevărata aducere-aminte, „trecutul (ceea ce s-a scurs) este conceput 
ca ceva ce-mi aparține încă, fără a fi negat și fără a fi răstălmăcit în considerarea 
sa ca ceva prezent. Eu sunt trecutul meu, dar tocmai ipostaza de a nu mai fi de 
fapt acesta (das Nicht-mehr-sein). Mai exact... eu sunt și totodată nu sunt trecutul 
                                                                
102 Ibidem. 
103 În op. cit., p. 207: „Creația artistică reprezintă realizarea propriu-zisă a posibilității re-
amintirii. Pentru înțelegerea acestei teze este necesară abordarea teoriei artei dezvoltată 
în cadrul romanului însuși. În felul acesta facem un salt de la începutul operei la finalul 
ei; și punem totodată în evidență caracterul reflexiv al operei... Proust face aceste 
considerații înaintea marii scene finale, «Balul mascat al timpului», mai exact, după ce, 
prin fenomenul repetitiv al acelei «mémoire involontaire», pe drumul spre prințul de 
Guermantes, pentru a participa la matineul dat de acesta, și în timpul așteptării în 
bibliotecă... povestitorul trece de la convingerea neputinței sle de a scrie (mon regret de 
ne pas avoir de dons pour la littérature, n.n. după Timpul regăsit, 1, 1977, p. 50) la aceea 
că în sfârșit a sosit momentul în care se poate apuca de lucru”. 
104 În op. cit., p. 205 se spune: „Raportându-ne la schema temporală a lui Husserl (în notă: 
Vorlesungen zum inneren Zeitbewusstsein), putem spune că asistăm la o continuă 
scufundare a acelui «acum» care a fost tocmai prezent. El mai este surprins doar pentru 
câteva clipe, căci se scufundă tot mai adânc, până când dispare din sfera a ceea ce poate 
fi sesizat cu claritate, devenind tot mai greu accesibil amintirii... Acestei scufundări i se 
opune Proust atunci când, păstrând pluridimensionalitatea timpului, el încearcă să o 
cuprindă concomitent”. Mai mult (p. 6), „cititorului i se cere să se situeze înăuntrul 
evenimentului și, totodată, să reflecteze din afara lui. Această scindare a poziției 
cititorului, „această îngemănare dintre nemijlocire și mediere, apropiere și distanțare este 
redată prin dedublarea eului în subiect și obiect al amintirii.” 
105 Ibidem, pp. 285-286. 
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meu. Eu trebuie să-l preiau repetându-l; cu alte cuvinte, sunt acum în 
conformitate cu ceea ce am fost... nu este vorba însă de o pseudoidentificare... ci 
dovedindu-mă același într-o nouă acțiune, aflată în concordanță cu cea 
anterioară”106.  
 În alți termeni, „identitatea mi-o cuceresc înăuntrul schimbării; aceasta 
nu mai este pur și simplu devenirea-altfel, ci revenirea la sine (Zu-sich-selbst-
kommen)”; „aici s-ar părea că este vorba de fenomenul ființării-în-timp 
(Zeitigung), care cuprinde existența trecută (Gewesensein), devenirea sa în cea 
actuală (Gegenwärtigen) și așteptarea (Gewärtigen), unde așteptarea (viitorul) și 
devenirea în prezent (prezentul) sunt neglijate în favoarea unei neîntrerupte 
recuperări a evenimentului trecut”107.  
 Neîndoielnic, povestirea se prezintă ca o aducere-aminte; diferența 
hotărâtoare în cazul lui Proust constă în modalitățile prin care este realizat: 
„aducerile-aminte involuntare, cele voluntare, legate de primele, asociate cu 
efortul de a limpezi evenimentele petrecute mai demult. Dar cu aceasta, diferența 
nu este câtuși de puțin epuizată. Întreaga aducere-aminte se afla aici în serviciul 
a ceea ce trebuie realizat, definitivat: opera de artă. Aducerea-aminte este premisa 
reprezentării artistice a faptului trăit. Ea stă astfel în întregime în serviciul a ceea 
ce va fi, mai exact, a operei ce va fi creată; iar această operă își pune ca obiectiv 
înțelegerea evenimentului trăit, prin transpunerea sa în mediul artei”108. 
  
j. Așadar, forma proustiană a amintirii „nu este o ființare-în-timp 
îndreptată doar spre trecut, care ar neglija prezentul și viitorul. Mai degrabă este 
vorba de o amintire care caută să reproducă faptul trecut astfel încât ființarea-în-
timp ascunsă în el, anticiparea (das Sichvorwegsein) imanentă așteptării, 
păstrarea a ceea ce s-a scurs și devenirea în prezent (das Gegenwärtige) să fie 
asemenea evocate. Iată de ce exegeții lui Proust au putut vorbi pe bună dreptate 
despre semnificația acelui futur dans le passé. Aici, ceea ce este reprodus nu este 
un timp încremenit, ci unul care se află în permanentă devenire, adică ființarea-
în-timp a omului”109.  
Interesant că, la o lectură atentă, „descoperim nu numai complexul 
proces al ființării-în-timp a autorului. El trăiește o pasiune care-l face captiv, care 
îl interesează; așadar, aici este vorba de ființarea-în-timp în care devenirea în 
prezent (das Gegenwärtigen) este precumpănitoare. Dar chiar și o atare ființare-
în-timp nu este posibilă decât atunci când intervin într-un fel toate cele trei 
momente; vine apoi vremea când se produce o transformare; nu ceea ce este 
prezent este adevărat (das Eigentliche), ci ceea ce a fost cândva (das Gewesene), 
față de care avem o anumită distanță și pe care îl putem cuprinde cu mintea, îl 
putem înțelege”110. 
Accentul ființării-în-timp cade acum asupra aducerii la lumină a faptului 
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trecut. Această revelare nu constituie un scop în sine, ci ne conduce la înțelegerea 
necesității configurării prin artă a faptului trăit. Aceasta este ființarea-în-timp în 
cadrul căreia centrul de greutate cade asupra viitorului. Grija, izvorând din 
incertitudinea celui ce-și amintește dacă-și va putea realiza opera, pe care știe 
acum în ce fel o va scrie, se află tocmai la începutul acestei transformări. Viața sa 
ulterioară va fi dedicată în întregime (numai și numai) definitivării acestei 
opere”111. 
Sfârșitul romanului marchează „începutul său. Ne situăm astfel 
concomitent la începutul și la sfârșitul său; faptul că putem să ne găsim la 
începutul ciclului, nu arată tocmai că am ajuns la finalul său. Nu ni se spune nimic 
despre modul în care este scris romanul, în schimb ni se prezintă felul în care a 
fost pusă în mișcare aducerea aminte și care este importanța ei pentru revenirea 
la sine a faptului trăit (Zu-sich-selbst-bringen des Gelebten). În felul acesta, 
pretenția artei de a fi viața adevărată nu mai apare ca arbitrară”112. 
Dar „a descoperi determinația acestei vieți – tocmai spre ceea ce tinde 
romanul – nu este altceva decât a descoperi adevărata ființare-în-timp”, ceea ce 
„îl vizează nu numai pe narator, ci pe fiecare om, care nu vrea să rămână ostatecul 
cotidianului, ci tinde să trăiască în perspectivă (de aici, metafora lunetei, pentru 
a privi în adâncul sinelui, întâlnită în text). Este, de fapt, și ceea ce legitimează 
afirmația lui Proust că finalitatea romanului este de a-l face pe cititor să se aplece 
asupra lui însuși”113. 
Așadar, „lumea personajului principal al romanului nu trebuie să i se 
impună, ci tot ce se întâmplă în ea trebuie să-i dezvăluie în mod clar ceea ce 
înseamnă ființarea-în-timp și faptul că ea este conținută tocmai în dimensiunea 
pe care de obicei o trecem cu vederea și anume aceea a timpului”114. 
Prezentarea „ființării-în-timp originare” înseamnă „repetarea faptului 
trecut în amintire – înțelegerea a ceea ce este prezent în lumina evenimentului 
trecut și, totodată, proiectarea a ceea ce este de făcut, modelare și astfel 
iluminarea atotcuprinzătoare a ceea ce a fost. În cazul reușitei acestei prezentări, 
timpul nu mai constituie pentru om o fatalitate, ci spațiul de posibilitate al 
realizării sale – spațiu ale cărui limite nu sunt fixate, desigur, de către omul 
însuși”115. Cu aceasta se poate înțelege ce este apropierea (Nähe); transpunerea 
în dimensiunea timpului ne dezvăluie „că în ființarea sa în timp, omul dobândește 
apropierea, că aceasta nu este ceva dat, ci ceva care rezultă din propriul fel de a 
deveni al omului”116.  
Să nu uităm esențialul: în interesul povestitorului pentru Visare, e tăinuită 
„eliberarea de timp, mai exact spus, faptul că în vis există posibilitatea 
concentrării lui (Zeit-Raffen). Procese care altfel durează ani, se scurg acum cu 
vitesse prodigieuse. Laitmotivul este următorul: c’était... par le jeu formidable 
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qu’ils font avec le Temps que les Rêves m’avaient fasciné 117. 
 
k. Interpretarea fenomenologică a romanului proustian relevă astfel mai 
adecvat semnificația noii orientări în evoluția romanului secolului XX și 
constituie un puternic argument în favoarea justificabilității formei-roman în 
creația literară contemporană. Prezicerile despre „sfârșitul romanului” se 
dovedesc nejustificate prin însuși faptul că se scriu încă romane, este adevărat, 
într-o nouă modalitate, care are un alt nivel al interpretării. Și un astfel de nivel îl 
aflăm chiar la Proust:  
L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre 
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût 
peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le 
lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice 
versa, au moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes 
pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais au lecteur118. 
Nu-i de trecut cu vederea că la Proust creația și interpretarea merg mână 
în mână (așa cum rezultă și din citatul de mai sus), autorul nutrind ideea că 
„numai prin artă putem ieși din noi înșine... Grație artei, în loc de a vedea o 
singură lume, lumea noastră, noi o vedem multiplicându-se și, atâta timp cât 
există artiști originali, avem la dispoziția noastră lumi mai diferite unele de altele 
decât cele care rulează în infinit”119. Și adresându-se artistului, vine cu un 
îndemn: Chercher? pas seulement: créer. II est en face de quelque chose qui n'est 
pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière120. Ceea 
ce este motivat prin însăși concepția sa despre literatură: La vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la 
littérature121.  
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LA TEMPÊTE DE WILLIAM SHAKESPEARE.  
THEATRUM MUNDI, REFERENCE PHILOSOPHIQUE ET 
METAPHORE DE LA CONDITION HUMAINE 
 
Anticipating the great theatrical works of the Baroque (Corneille's Illusion 
Comique and La Vida es sueño by Calderón de la Barca), The Tempest, 
Shakespeare's last play, revolutionized the theatrical device by breaking the rules 
imposed by Aristotle's Poetics. Shakespeare conceives the theater as a picture of 
the world on a reduced scale. At the same time spectator, the actor attends the 
show that takes place on the stage encompassed in the stage of the great theater, 
an image of the Globe. Should we consider that this mise-en-abyme of the 
theatrical device confirms that, in Shakespeare, the model of Theatrum Mundi 
has become a philosophical reference as well as a metaphor for the human 
condition? 
Key-words: The Tempest, Shakespeare, Globe Theater, theatrical device, human 
condition, Theatrum Mundi 
Introduction 
 En anticipant les grandes œuvres théâtrales du baroque (Illusion comique 
de Corneille2 et La vida es sueño de Calderón de la Barca3), La Tempête, la 
dernière pièce de Shakespeare, révolutionne le dispositif théâtral en brisant les 
règles imposées par la Poétique d’Aristote. Shakespeare conçoit le théâtre comme 
image du monde à l’échelle réduite. Comme l’affirme Prospéro, le personnage 
principal de La Tempête, « notre petite vie » est un rêve (« We are such stuff/ As 
dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep »4) et le spectacle 
illusoire qui se dissipe sous les yeux des spectateurs reflète l’impermanence du 
monde et du Grand Globe. « Voilà les ruines du monde! », aurait affirmé Ben 
Jonson devant les ruines fumantes du Globe, le théâtre de Shakespeare, son 
                                                                
1 Université de Montréal. 
2 Pièce de théâtre en cinq actes, L’Illusion comique a été écrite par Pierre Corneille en 
1635, c’est-à-dire vingt-quatre ans après La Tempête (1611) de Shakespeare. Un an plus 
tard, elle fut représentée pour la première fois au théâtre du Marais. En 1639, cette pièce 
de théâtre fut publiée chez François Targa. 
3 La vida es sueño, la plus connue pièce de Calderón de la Barca, a été écrite en 1635 
(comme la pièce Illusion comique de Corneille). 
4 William Shakespeare, La Tempête, in Œuvres complètes. Édition bilingue. 
Tragicomedies II. Périclès. Le conte d’hiver. La Tempête. Poésies. Vénus et Adonis. Le 
Viol de Lucrèce. Sonnets. Édition établie sous la direction de Michel Grivelet et Gilles 
Monsarrat. Présentation et traduction en collaboration avec Victor Bourgy, Léone 
Teyssandier, Louis Lecocq, Robert Ellrodt, Gabrielle Bouley. Texte anglais établi sous la 
direction de Stanley Wells et Gary Taylor (Oxford University Press). Paris, Robert 
Laffont, 2002, p. 492. 
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adversaire de toujours. Ce qui confirme que Jonson avait bien compris le sens du 
dispositif théâtral shakespearien. Allégorie de la condition humaine et du monde 
en général, le Globe, « avec sa structure et son foisonnement »5, a permis à son 
créateur d’articuler son œuvre autour du précepte theatrum mundi. En tant que la 
majorité des théâtres de Londres de l’époque élisabéthaine et jacobine faisait 
référence, par leurs noms, aux bestiaires, aux vertus ou aux sentiments, par 
exemple The Red Lion, The Swan, The Red Bull, The Hope, Shakespeare créa ses 
pièces à The Globe. Ce nom et le frontispice du théâtre (Totus mundus agit 
histrionem de Pétrone) illustrent le lieu commun du theatrum mundi, qui est au 
centre de la pensé et de la poétique de Shakespeare6.  
 Avec La Tempête, l’espace théâtral devient multiple. En même temps 
spectateur, l’acteur assiste au spectacle qui se déroule sur la scène englobée dans 
la scène du grand théâtre, image du Globe terrestre. On pourrait, donc, se 
demander dans quelle mesure cette mise-en-abyme du dispositif théâtral confirme 
que, chez Shakespeare, le modèle du theatrum mundi s’est érigé en référence 
philosophique ainsi qu’en métaphore de la condition humaine.  
 1. De la caverne de Platon à Globe Theater. La question du regard  
 Pendant une tempête, Miranda regarde de son île le spectacle affreux 
d’un navire qui coule dans la mer. En entendant les cris désespérés des naufragés 
et en pensant que tous se sont noyés, la jeune fille est touchée « au fond du 
cœur »7 par la scène dramatique qui a lieu sous ses yeux. C’est par le regard 
qu’elle s’identifie avec la souffrance de l’Autre. En supposant que c’est l’art de 
son père qui a provoqué la tempête, Miranda dit à celui-ci : « O, I have suffered/ 
With those that I saw suffer ! »8. Mais tout ce qu’elle pense avoir vu est une 
illusion et le naufrage n’est pas réel. Après l’avoir assurée que parmi tous ceux 
dont elle a entendu les cris, personne n’est pas mort, Prospéro lui dévoile sa vraie 
identité :   
Be collected.  
No more amazement. Tell your piteous heart 
There’s no harm done. […] my daughter, who  
Art ignorant of what thou art, naught knowing  
Of whence I am […] twelve years since,  
Thy father was Duke of Milan, and 
A prince of power. 9 
                                                                
5 Georges Banu, Shakespeare, le monde est une scène. Métaphores et pratiques du 
théâtre. Anthologie proposée et commentée par Georges Banu, Traduction et introduction 
par Jean-Michel Déprats. Paris, Gallimard, 2009, p. 18. 
6 Voir dans ce sens, Macbeth V, 5 (« La vie n’est qu’une ombre en marche, un pauvre 
acteur,/ Qui se pavane et se démène son heure durant sur la scène, / Et puis qu’on n’entend 
plus. ») et Le Roi Lear IV, 6 (« En naissant, nous pleurons de paraître / Sur ce grand 
théâtre des fous »). Source des extraits : Macbeth, V, 5, in W. Shakespeare, Œuvres 
complètes, t. II, Paris, Gallimard, 2002, p. 485 ; Le Roi Lear, IV, 6, Ibidem, p. 235). 
7 William Shakespeare. 2002, op. cit., p. 409. 
8 Ibidem, p. 408. 
9 Ibidem, pp. 408-410. 
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 Miranda pense donc avoir accès à la réalité par ses sens (surtout par la 
vue et l’ouïe), mais, comme dans le cas des prisonniers de la caverne dont parle 
Platon dans La République, cette forme de connaissance est trompeuse10. Si les 
hommes enchaînés de la caverne, en tournant le dos à l'entrée, n’ont jamais vu la 
lumière et tout ce qui connaissent sont leurs ombres et celles des objets qui les 
entourent, Miranda ne connaît que ce que son père lui avait permis à connaître11. 
Prospéro n’est pas seulement le maître de l’île. Il décide aussi le déroulement du 
spectacle de la vengeance contre ses ennemis, maintenant naufragés. En assumant 
son rôle de dirigeant unique qui détient le monopole de pouvoir et influence le 
destin des autres, Prospéro se pense libéré de l’autorité divine. C’est dans ce sens 
que le personnage se fait l’écho de la pensée de la Renaissance. Par contre, 
Miranda renvoie, par son attitude soumise, au modèle de l’homme du Moyen-
Âge. Dépourvue de libre arbitre et sans autonomie, elle se manifeste, surtout au 
début de la pièce, par accord avec son rôle.  
En l’occurrence, « jouer » ne prend plus le sens de dissimuler, d’élaborer 
un réseau menteur d’identités successives au nom de visées suspectes, mais 
au contraire, celui d’accord avec l’ordre du monde, qui ainsi respecte le 
scénario initial, le scénario conçu par la Divinité elle-même.12 
2. L’île-panoptique. Les traces de L’Utopie de Thomas More dans La 
Tempête de William Shakespeare 
 Point d’observation au milieu de la mer, l’île de Prospéro nous rappelle 
du panoptique de Bentham, image parfaite de la prison et de la société de contrôle 
selon Foucault. D’autre part, l’île de La Tempête renvoie à une autre référence : 
L’Utopie de Thomas More. 
Le goulet, en raison de hauts-fonds d’un côté et de rochers de l’autre, est 
extrêmement dangereux. À peu près au milieu des passes se dresse un rocher 
isolé que sa visibilité rend inoffensif et sur lequel est édifiée une tour tenue 
par une garnison. Les autres récifs sont cachés et traîtres ; seuls les habitants 
connaissent les chenaux ; aussi est-il rare qu’un étranger ose pénétrer dans 
la rade  sans le secours d’un pilote utopien. 13 
                                                                
10 « Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur 
toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière; ces hommes sont là depuis leur enfance, 
les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu'ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant 
eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête; la lumière leur vient d'un feu allumé sur 
une hauteur, au loin derrière eux; entre le feu et les prisonniers passe une route élevée : 
imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les 
montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs 
merveilles. » (Platon, La République, Livre VII, Introduction, notes et traduction par 
Robert Baccou, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 279).  
11 « Prospero. – Sit still, and hear the last of our sea-sorrow/ Here in this island we arrived, 
and here/ Have I thy schoolmaster made thee more profit/ Than other princess can, that 
have more time/ For vainer hours and tutors not so careful.» (William Shakespeare, 2002, 
op. cit., p. 418). 
12 Georges Banu, 2009, op. cit., p. 237. 
13 Thomas More, L’Utopie, Présentation texte original, apparat critique, exégèse, 
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 On retient de la description faite par Thomas More le fait que l’apparence 
tranquille de l’île est trompeuse et qu’il faut connaître les pièges qui se cachent 
dans la mer avant de s’aventurer vers les rivages. À ce paysage très peu 
accueillant, où presque rien n’est ce qu’il paraît, s’ajoute l’image de la tour de 
surveillance, en fait le cœur du panoptique imaginé par Jeremy Bentham.  
 
  
The Book of Sir Thomas More 
(manuscript, Hand D)14 
 
Première édition de 
l'Utopia de Thomas More15 
 
 Même si, dans sa pièce, Shakespeare nous donne peu d’information sur 
l’aspect de l’île, l’hypothèse qu’il se soit inspiré du texte de Thomas More nous 
semble plausible. Si on tient compte qu’on attribue à Shakespeare « la main D » 
du manuscrit The Book of Sir Thomas More16, il est presque certain que celui-ci 
avait lu le texte de l’Utopie. 
 Comme dans tout le théâtre de Shakespeare, la situation des personnages 
est toujours ambiguë. Ils sont en même temps victimes et bourreaux : chassé de 
son duché, Prospéro s’exile avec sa fille sur l’île de Caliban, mais il finira par 
                                                                
traduction et notes d’André Prévost, Préface de Maurice Scumann, Paris, Mame, 1978, 
pp. 449-450.  
14 Source: https://www.bl.uk/shakespeare/articles/wretched-strangers-shakespeares-plea-
for-tolerance-towards-immigrants . 
15 Source: http://expositions.bnf.fr/utopie/grand/2_02.htm . 
16 “The work was initially written by Anthony Munday between 1596 and 1601. The 
Master of the Revels, Edmund Tilney, whose role included stage censorship, refused to 
allow Sir Thomas More to be performed, perhaps because he was worried that the play’s 
depiction of riots would provoke civil unrest on the streets of London. After the Queen’s 
death in 1603, Shakespeare was brought in to revise the script, along with three other 
playwrights. Shakespeare’s additions include 147 lines in the middle of the action, in 
which More is called on to address an anti-immigration riot on the streets of London.” – 
Andrew Dickson, The Book of Sir Thomas More: Shakespeare's only surviving literary 
manuscript, https://www.bl.uk/collection-items/shakespeares-handwriting-in-the-book-
of-sir-thomas-more#sthash.qyfi7pBV.dpuf. 
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faire de celui-ci son esclave17. Sur une période de douze ans, l’île est une vraie 
prison pour le duc de Milan. Par contre, pendant la tempête que celui-ci provoque 
afin de punir ses ennemis, l’île devient le centre d’un vrai dispositif de 
surveillance dont Prospéro est maître absolu.  
 
  
Le Panoptique  
de Jeremy Bentham 
 
Presidio Modelo (Cuba), prison 
construite en 1920 sur le modèle du 
panoptique de Bentham18 
  Deleuze observe que chez Foucault, « la formule abstraite du 
Panoptisme n'est plus « voir sans être vu », mais « imposer une conduite 
quelconque à une multiplicité humaine quelconque. »19 En extrapolant 
l’affirmation de Deleuze, on pourrait se demander si Miranda n’est pas en réalité 
la victime du dispositif de surveillance de Prospéro. D’une part, elle adopte la 
posture de regard imposée par sa place sur l’île-panoptique, qui devrait coïncider 
avec celle de son père. D’autre part, comme ses connaissances sont limitées, et 
elle ignore même quelle est sa vraie identité, elle est prisonnière du monde 
sensible.   
 Platon considère que le monde sensible est la « prison de l’âme » et ce 
monde, où les hommes vivent et pensent connaître la vérité par leurs sens, est 
symbolisé par la caverne. Mais la vie dans la caverne est une illusion. C’est pour 
cette raison que le philosophe propose comme alternative le monde des idées où 
l’acquisition des connaissances est possible. On y reconnaît l’une des questions 
philosophiques les plus importantes depuis Platon : « savoir en quoi consiste le 
fait de regarder les choses, ou plutôt de savoir si ce qu’on voit est vrai ou 
illusoire ; si on est dans le monde du réel ou dans le monde du mensonge. »20 
 Miranda regarde, mais elle ne sait pas voir. Elle est prisonnière de ses 
propres illusions. Le fait est aussi évident quand, après avoir vu pour la première 
                                                                
17 « This island’s mine, by Sycorax my mother, / Which thou tak’st from me. When thou 
cam’st first », dit Caliban à Prospéro au début de la pièce (William Shakespeare, 2002, 
op. cit., p. 426). 
18 Source: https://www.pinterest.com/pin/87538786479524326/. 
19 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 2004, p. 41. 
20 Michel Foucault, Dits et écrits (1954-1988), tome II, 1976-1988. « La scène de la 
philosophie » (1978), Édition publiée sous la direction de Daniel Defert et François 
Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 2001, p. 571.  
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fois des gens arrivant sur l’île, elle exclame : 
O wonder ! How many goodly creatures are there here !  
How beauteous mankind is !  
O brave new world  
That has such people in’t ! 21 
 Même si Miranda et son père regardent les mêmes personnes, ils les 
voient différemment, car, selon Platon, la vision appartient plutôt au monde 
d’idées qu’au monde sensible. C’est dans ce sens que la réplique que Prospéro 
donne à sa fille nous semble révélatrice : « ‘Tis new to thee. »22 
 
3. L’allégorie de la vision 
 Dans l’histoire de la peinture, probablement les plus célèbres tableaux 
qui représentent le personnage Miranda de La Tempête de Shakespeare ont été 
réalisés par le même peintre, John William Waterhouse (1849-1917). Peintre 
préraphaélite, Waterhouse pensait que la peinture ne devrait pas s’adresser 
seulement à ce que l’œil voit, mais à toutes les facultés de l’homme (esprit, 
intelligence, mémoire, conscience, etc.).  
 En mettant en question les principes de la peinture de la Renaissance 
italienne, Waterhouse, comme tous les peintres anglais préraphaélites, n’utilise 
qu’accidentellement la perspective et se sent plus proche de la peinture primitive 
italienne ou de celle flamande. Si au début, la perspective a été utilisée pour 
reproduire plus fidèlement la réalité, « les peintres se sont en fait dotés d'un 
instrument infiniment plus doué qui leur permet de construire des espaces 
imaginaires, d'inventer des fictions qui sont apparemment aussi cohérentes, aussi 
vraisemblables, aussi vivantes que la réalité. »23 En rejetant la perspective, la 
peinture préraphaélite voulait donc rompre avec la « tromperie » instaurée par la 
découverte faite par Filippo Brunelleschi et Leon Battista Alberti 24. 
 En ce qui concerne l’œuvre de John William Waterhouse, il nous semble 
digne d’intérêt que dans le premier tableau, Miranda (1875), qu’il peint à 26 ans, 
la fille de Prospéro soit représentée dans une posture réflexive. Elle est assise sur 
une roche et regarde la mer calme. Une question surgit : pourquoi le peintre a-t-
il omis de peindre le bateau ? Si on considère ce tableau comme une exégèse 
artistique, et non pas comme une simple illustration de la pièce de Shakespeare, 
on pourrait affirmer que Miranda, représentée de telle manière, est prise dans le 
piège de l’illusion et que le bateau est, en fait, le fruit de son imagination.  
 
                                                                
21 William Shakespeare, 2002, op. cit., p. 510. 
22 Ibidem. 
23 Philippe Comar, La perspective en jeu. Paris, Gallimard, 1992. 
24 La perspective a été inventée par les Grecs et elle a été ensuite revisitée par Leon 
Battista Alberti et Filippo Brunelleschi au début du XV siècle. 
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J. W. Waterhouse. 
Miranda, 1916 
Huile sur toile, 76,2 x 101,5 cm 
Collection privée 
J. W. Waterhouse. 
Miranda-The Tempest, 1875 
Huile sur toile, 98 x 136 cm 
Collection of Robert and Ann Wiggins, 
USA 
 
Vers la fin de sa vie, Waterhouse reprend le thème et réalise Miranda-
The Tempest. Cette fois-ci, Miranda est dans une posture plus théâtrale, la mer 
est agitée et on voit « le fier vaisseau,/ avec sans doute à bord quelque créatures 
nobles »25. Dans le paysage, légèrement changé, on peut reconnaître la roche sur 
laquelle était assise Miranda dans le premier tableau. Ce n’est pas par hasard que 
cet élément pictural se répète : il constitue le point de départ de la diagonale vers 
le point où regarde le personnage. C’est dans cette diagonale que deux extrêmes 
se rencontrent : le dynamisme du regard et l’immobilité de la posture assise du 
personnage. 
 D’autre part, la composition du premier tableau, Miranda (1875) nous 
fait penser à celle de La Vierge dans une église. Réalisé par le peintre flamand 
Jan van Eyck, probablement entre 1438 et 1440, ce tableau représente une 
nouveauté pour le XVe siècle. Si avant, dans les peintures qui respectaient les 
principes de la perspective, le point de fuite était au centre du tableau, le peintre 
van Eyck décentre le point de fuite vers l’extérieur. Comme observe Erwin 
Panofsky, «désormais, l'espace que l'on imagine déborde de tous côtés l'espace 
représenté, la finitude même du tableau rendant perceptible l'infinité de l'espace 
et sa continuité. »26 
Dans le tableau de Waterhouse, c’est le hors-champ du regard de Miranda 
qui se constitue comme une mise en question du cadre et, implicitement, des 
limites de la vision. Connaisseur et admirateur de l’œuvre de Shakespeare, 
Waterhouse était en même temps un antialbertien. Fidel à l’esthétique de la 
confrérie préraphaélite, il était contre le lieu d’observation unique imposé par 
l’espace perspective. 
                                                                
25 William Shakespeare, 2002, op. cit., p. 409. 
26 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, traduction de l’anglais sous 
la direction de Guy Ballangé, Paris, Minuit, 1975, p. 138. 
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Jan van Eyck. 
La Vierge dans une 
église, 1438-1440 
(point de fuite vers 
l’extérieur du tableau) 
Raphaël. 
L'École d'Athènes, 1509-1510  
(point de fuite vers le centre du tableau) 
 
 
  Comme il représente à deux moments distincts et éloignés dans le temps 
la scène de La Tempête où Miranda pense assister au naufrage du navire du roi 
de Naples, Waterhouse a probablement saisi la valeur allégorique de la pièce 
shakespearienne. Devant ces deux tableaux, le spectateur regarde le personnage-
regardeur. On pourrait donc comprendre que, par la mise en abyme du regard, 
Waterhouse a voulu nous faire voir cette scène de la La Tempête comme une 
allégorie de la vision. 
 
4. Le nom comme « métaphore épistémologique » 
 Il est reconnu que Shakespeare a créé environ deux mille mots et 
d’expressions anglaises. Par exemple, « Miranda » est l’un des mots qui 
apparaissent pour la première fois dans un de ses textes, plus exactement dans La 
Tempête. La question qui se pose maintenant serait : quelle est l’origine de ce 
mot ? Quel est le sens caché dans le nom de la fille de Prospéro et comment 
devrait-on l’interpréter ? 
 Shakespeare a créé ce mot de la forme de gérondif, mirandum, du verbe 
latin de la première conjugaison miro, -are, -avi, -atum  qui signifie 
« regarder attentivement », « admirer » et même « s’étonner ». En optant pour la 
forme féminine miranda, on assiste à un changement de la valeur morphologique. 
C’est-à-dire le verbe au gérondif devient un adjectif verbal. 
 Selon la linguiste Chantal Kircher-Durand, l’adjectif verbal, 
dans la fonction d'attribut, est porteur d'un signifié futur et passif lorsque le 
verbe de base est transitif (tandis que des lexèmes tels que oriundus ou 
secundus, construits, tout comme la grande majorité des adjectifs en - 
bundus, sur des verbes déponents intransitifs, expriment la virtualité, la 
vocation à) et se colore souvent d'une modalité d'obligation. 27 
                                                                
27 Chantal Kircher-Durand, « Réflexions autour du gérondif latin », in Des formes et des 
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 On retient donc que l'adjectif verbal est une forme verbale passive qui a 
les sens de l'obligation quand il est attribut du sujet ou épithète. Si le gérondif, 
dont il est dérivé, est une forme verbale active, l’adjectif verbal a un sens passif 
et se traduit par un syntagme d’obligation. Par exemple, « non mirandum est » se 
traduit par « il ne faut pas s’étonner », en tant que « stella miranda est » par « il 
faut admirer l’étoile ». C’est-à-dire le nom Miranda se connote avec l’obligation 
de regarder et en même temps, de la contrainte d'être regardé. Or, on y reconnaît 
la posture de Miranda des tableaux de Waterhouse que nous venons d’analyser : 
le personnage est sujet-regardeur et objet du regard du spectateur. 
 En tant que, par son nom, Miranda se constitue comme sujet passif, 
soumis aux contraintes, Prospéro se manifeste comme sujet actif et dominateur. 
Maître de l’île, il peut diriger les forces de la nature ou décider le déroulement 
des événements et son pouvoir est reconnu par ses sujets, Ariel et Caliban. Dans 
ce sens, il nous semble édifiant le premier échange de répliques entre Ariel et 
Prospéro :  
Ariel. – All hail, great master, grave sir, hail. I come 
To answer thy best pleasure. Be’t to fly, 
To swim, to dive into the fire, to ride 
On the curled clouds, to thy strong bidding task 
Ariel and all his quality. 
Prospero.- Hast thou, spirit, 
Performed to point the tempest that I bade thee ? 28 
 Les traits caractéristiques de Prospéro sont contenus même dans son nom 
qui provient du latin, langue assez bien maîtrisée par Shakespeare. Alors, 
prospero est la première personne, au singulier, de l’indicatif présent du verbe 
latin prospero, -are, -avi, -atum et se traduit comme « je fais réussir » ou « je 
rends propice ». Au-delà de la question purement linguistique, l’analyse des noms 
dans le contexte de la pièce implique une discussion sur les attitudes 
philosophiques médiévale et baroque. En fait, il nous semble que ces deux 
attitudes sont à l’origine des conflits entre les personnages de l’œuvre de 
Shakespeare. 
 Dans Le Pli, Gilles Deleuze observe : « L’inclusion leibnizienne repose 
sur un schéma sujet-verbe-complément, qui résiste depuis l’Antiquité au schéma 
d’attribution : une grammaire baroque, où le prédicat est avant tout relation et 
événement, non pas attribut. »29Cette attitude philosophique s’oppose à celle des 
penseurs médiévaux qui reprennent les concepts aristotéliciens. Aristote 
distingue entre « ousia » et accident. Si l’accident (« ce qui peut appartenir à une 
seule et même chose, et aussi ne pas lui appartenir »30) modifie temporairement 
l’être, l’ousia ou la forme substantielle représente ce qui est permanent, ce qui 
                                                                
mots chez les Anciens, Besançon, Institut des Sciences et Techniques de l'Antiquité, 2008, 
pp. 119-132, Collection « ISTA », 1120 ; p. 120. 
28 William Shakespeare, 2002, op. cit., p. 418. 
29 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 71. 
30 Aristote, Topiques, texte établi et traduit par Jacques Brunschwig, Paris, Les belles 
lettres, A 5, 102 b, 2002, pp. 6-7. 
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fait qu’un être soit ce qu’il est. En termes linguistiques, l'accident est l’équivalent 
de l’attribut. C'est dans les Topiques qu'Aristote énonce les différents modes 
possibles d'attribution : « Toute proposition et tout problème expriment ou un 
genre, ou un propre, ou un accident »31. Selon Aristote, on peut définir l’accident 
comme étant ce qui appartient à un être sans être nécessaire ni constant32. Dans 
cette conception, le prédicat pouvait être réduit à la copule ou à l’attribut. 
 Dans la pensée occidentale, les Stoïciens sont les premiers qui jugent 
l’événement « digne d’être élevé à l’état de concept. »33 Pour eux, l’événement 
n’est pas un attribut, une qualité ou, dans les termes d’Aristote, un accident. Dans 
la vision stoïcienne, l’événement est donc le « prédicat incorporel d’un sujet de 
la proposition (non pas « l’arbre est vert », mais « l’arbre 
verdoie… ») »34. Comme observe Deleuze dans Le Pli. Leibniz et le baroque, les 
Stoïciens « en concluaient que la proposition énonçait de la chose une « manière 
d’être », un « aspect », qui débordait l’alternative aristotélicienne essence-
accident : au verbe « être » ils substituaient « s’ensuivre », et à l’essence, la 
manière. »35 En s’inspirant des Stoïciens, Leibniz, dont la philosophie est baroque 
par excellence, pense que le monde est un événement et, implicitement, un 
prédicat.  
 Le monde est la prédication même, les manières sont les prédicats 
particuliers, et le sujet, ce qui se passe d’un prédicat à un autre comme d’un 
aspect du monde à un autre. C’est le couple fond-manières qui détrône la 
forme ou l’essence :  Leibniz en fait la marque de sa philosophie. Les 
Stoïciens et Leibniz inventent un Maniérisme qui s’oppose à l’essentialisme 
tantôt d’Aristote et tantôt de Descartes. Le maniérisme comme composante 
du Baroque hérite d’un maniérisme stoïcien, et l’étend au cosmos. 36 
  Pourrait-on donc affirmer que le nom de Prospéro, qui est en fait un 
verbe prédicat, renvoie à l’épistémè baroque, en tant que celui de Miranda, qui 
est un attribut verbal, à celui médiéval ? Est-ce que dans l’espace d’une même 
pièce, Shakespeare utilise ses personnages comme vecteurs de deux épistèmes 
différents ou de deux façons opposées de voir et comprendre le monde ? Selon 
Michel Foucault, l'épistémè d'une époque reflète une façon de penser, de parler, 
de se représenter le monde, qui s'étendrait très largement à toute la culture37. Une 
idée similaire on trouve chez Umberto Eco qui, dans Œuvre ouverte, propose le 
concept de « métaphore épistémologique ». C’est à dire la transposition, dans 
                                                                
31 Ibidem, A 4. 101 b, pp.17-18. 
32 Aristote, Métaphysique, 1025 a, pp. 14-15. 
33 Gilles Deleuze. 1988, op. cit., p. 72.s 
34 Ibidem. 
35 Ibidem, pp. 71-72. 
36 Ibidem, p. 72.  
37 « Il ne sera pas question de connaissances décrites dans leur progrès vers une objectivité 
dans laquelle notre science d'aujourd'hui pourrait enfin se reconnaître ; ce que l'on 
voudrait mettre au jour, c'est le champ épistémologique, l'épistémè [...] décrivant les 
conditions de possibilité des connaissances. Plutôt que d'une histoire au sens traditionnel 
du mot, il s'agit d'une archéologie. » (Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, 
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l’art, de la culture et des idées d’une certaine époque.  
À chaque époque, la manière dont se structurent les diverses formes d’art, 
révèle – au sens large, par similitude, métaphore, résolution du concept en 
figure – la manière dont la science ou, en tout cas, la culture contemporaine 
voient la réalité. 38  
 Selon Helen Cooper, “Although we think of Shakespeare as 
quintessentially belonging to the English Renaissance, his world was still largely 
a medieval one”39. En ce qui concerne la pièce La Tempête, nous pensons que 
même la relation entre les personnages pourrait être l’expression de la pensée 
médiévale, mais la structure de la pièce et l’organisation de l’espace scénique 
sont baroques. Dans sa façon de voir le monde, Miranda incarne l’esprit 
médiéval, selon lequel « le réel se manifeste peu à peu, sans imprévu et dans une 
seule direction, à partir de principes qui sont à la fois ceux de la science et de la 
réalité »40. L’homme baroque, Prospéro abandonne le point de vue unique, qui 
privilégie le centre de la composition et ce point de vue « accompagne la vision 
copernicienne de l’univers et l’élimination définitive du géocentrisme, avec tous 
ses corollaires métaphysiques. »41 
 
 Conclusion 
 Abrégé du monde, la scène sur laquelle se déroule l’action de La Tempête 
représente une île du Grand Globe. Selon Peter Sloterdijk, il faut voir les îles 
comme des « modèles de monde dans le monde ». 42 Comme le cadre du tableau 
ou de la scène qui sépare l’image ou l’action théâtrale du contexte du monde, la 
mer isole l’île. C’est précisément l’isolation qui confère à l’île la qualité de 
« modèle du monde », en lui permettant d’abriter « une expérimentation sur la 
présentation d’une totalité en format réduit. De la même manière que, selon 
Heidegger, l’œuvre d’art dresse un monde, la mer délimite un monde. »43 
 Theatrum mundi et le monde du théâtre : l’île et la scène peuvent être 
interchangeables, car toutes les deux se constituent comme synthèse du monde. 
Sur la scène-île de La Tempête, l’acteur joue des rôles changeants pour qu’à la 
fin, transformé et libéré de son costume, puisse se perdre dans la masse anonyme. 
À la fin de la pièce, Prospéro demande aux spectateurs de le pardonner et de le 
libérer :  
But release me from my bands  
With the help of your good hands.  
[…] Now I want  
                                                                
38 Umberto Eco, L’Oeuvre ouverte, Traduit de l'italien par Chantal Roux de Bézieux avec 
le concours d'André Boucourechliev, Paris, Seuil, 1965, p. 28. 
39 Helen Cooper, Shakespeare's medieval world. University of Cambridge Research, May 
1st, 2010, http://www.cam.ac.uk/research/news/shakespeares-medieval-world 
40 Umberto Eco,1965, op. cit., p. 29. 
41 Ibidem, p. 20. 
42 Peter Sloterdijk, Écumes. Sphérologie plurielle. Sphères III, Traduit de l’allemand par 
Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell, 2005, p. 275. 
43 Ibidem. 
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Spirits to enforce, art to enchant; 
And my ending is despair 
Unless I be relieved by prayer, 
Which pierces so, that it assaults 
Mercy itself, and frees all faults. 44 
Dans les pièces de Siglo de Oro espagnol, il était fréquent qu’un acteur 
vienne devant le public à la fin du spectacle pour lui demander de pardonner les 
fautes de la représentation. Par contre, Shakespeare utilise l’épilogue seulement 
dans sa dernière pièce, La Tempête. Il nous semble que le dernier discours de 
Prospéro pourrait être interprété comme une modalité d’effacer les limites entre 
la salle et l’espace de jeu. Le but de cette stratégie théâtrale serait de former une 
communauté : ce n’est pas seulement l’acteur qui sera libéré. À son tour, le 
spectateur devrait se transformer. Intervient ici la question de catharsis, car le 
théâtre implique un renouvellement de l’être : « La tragédie [...] est une imitation 
faite par des personnages en action et non par le moyen de la narration, et qui par 
l'entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des émotions de ce 
genre. »45 
 Dans Causes et raisons des îles désertes, Gilles Deleuze parle de 
l’existence de deux sortes d’îles : « îles continentales », qui sont apparues suite 
une érosion ou une fracture, et « îles océaniques », qui « surgissent d’éruption 
sous-marines »46.  Si l’île de la société idéale de L’Utopie de Thomas More est 
une île séparée du continent par ses habitants47, l’île de La Tempête, ou, en tout 
cas, celle qu’imagine Miranda, est une “île originaire, essentielle” : « Poor souls, 
they perished. / Had I been any god of power, I would / Have sunk the sea within 
the earth, o ere / It should the good ship so have swallowed and / The fraughting 
souls within her. »48 Ayant en vue que le naufrage est illusoire, on pourrait dire 
que le geste de « sombrer la mer sous les terres » que veut faire Miranda est 
analogique avec celui de Prospéro. En détruisant les limites entre spectateurs et 
acteurs, le théâtre est créateur d’une communauté. 
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UN MONDE SANS LIVRES : LE PIRE DES MONDES 
POSSIBLES. DÉSHUMANISATION ET PRÉSERVATION DU 
SAVOIR DANS FAHRENHEIT 451 DE RAY BRADBURY 
 
 
Le livre a fait, assez souvent au cours de son histoire, l’objet de condamnations, 
de censure, d’interdits et d’autodafés censés limiter l’accès à la connaissance et 
assurer ainsi la continuité d’une autocratie religieuse, politique ou culturelle. 
Considérés comme des livres dangereux, ceux-ci ont été mis à l’index et saisis 
par les autorités, falsifiés, tronqués, censurés ou jetés au feu, condamnés à mort 
pour un seul péché, celui de ne pas se conformer au pouvoir, à l’autorité. Un cas 
extrême est celui des livres condamnés en bloc par la société décrite dans le 
roman Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury, des livres traqués et brûlés par 
des pompiers pyromanes pour que le souvenir de la civilisation fondée sur le livre 
disparaisse à jamais, faisant place à une civilisation de l’image agressive et 
envahissante, à une civilisation où la pensée et les sentiments sont vus comme 
des signes d’une maladie antisociale. Devenus des figurants dans un vaste théâtre 
du bonheur illusoire livré chaque jour à domicile par la télévision, les individus 
n’ont plus le droit de rêver, de réfléchir, d’imaginer ou de transgresser les limites 
de la fausse réalité imposées par l’autorité. Dans cette société dystopique, une 
poignée d’hommes décide pourtant de sauver la mémoire culturelle de 
l’humanité, en apprenant par cœur l’œuvre d’un écrivain. Ils deviennent ainsi des 
hommes-livres, des supports vivants pour des textes menacés autrement de 
disparition. Ils deviennent les porteurs du souvenir du passé. 
Mots-clés : société dystopique, livre interdit, déshumanisation, oubli, 
préservation du savoir 
 
Les nombreuses dystopies romanesques qui voient le jour au XXe siècle 
font écho aux multiples tourments politiques, sociaux et spirituels auxquels 
l’homme est exposé presque au dépourvu. Dénonçant les excès et les dérapages 
du communisme, du capitalisme ou de la société de consommation, la dystopie 
vise alors à le prévenir contre la dégradation progressive du monde, lequel se 
dirige vers la déshumanisation par l’abrutissement de la conscience plutôt que 
vers la liberté humaine. La fiction dystopique, tout comme celle utopique, nait 
d’une recherche du Bien et du Bonheur, sans avoir pourtant l’idéalisme qui est 
propre à celle-ci. Les deux assimilent le contexte historique dans lequel elles 
apparaissent, témoignant d’un grand intérêt pour le destin du monde et 
l’évolution de la civilisation humaine. La dystopie est, en effet, la négation et la 
contestation véhémente des principes utopiques sur lesquels s’est, initialement, 
fondée la société décrite. Ces principes ne tardent pas à montrer leur inefficacité 
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ou leur fausseté, dès qu’ils sont appliqués au monde réel, où tout n’est pas bon et 
parfait. L’accès au savoir, à la connaissance et à la réflexion est, peut-être, le 
thème qui traverse toutes les œuvres dystopiques, en raison de ses rapports étroits 
avec celui de la liberté humaine. 
Au cours de sa longue histoire, le livre a fait, assez souvent, l’objet de 
condamnations, de censure, d’interdits et d’autodafés censés limiter l’accès à la 
connaissance et assurer ainsi la continuité d’une autocratie religieuse, politique 
ou culturelle. Considérés comme des objets dangereux, ceux-ci ont été mis à 
l’index et saisis par les autorités, falsifiés, tronqués, censurés ou jetés au feu, 
condamnés à mort pour un seul péché, celui de ne pas se conformer au pouvoir, 
à l’autorité. Un cas extrême est celui des livres condamnés en bloc par la société 
décrite dans le roman Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, des livres traqués et 
brûlés par des pompiers pyromanes pour que le souvenir de la civilisation fondée 
sur le livre disparaisse à jamais, faisant place à une civilisation de l’image 
agressive et envahissante, à une civilisation où la pensée et les sentiments sont 
vus comme des signes d’une maladie antisociale2. Force nous est d’observer ici 
que l’image du feu qui dévore les livres symbolise la perte des traces et du 
souvenir, la mort d’une idée, d’une nation ou d’une civilisation entière. Les 
peuples qui ne laissent pas des traces écrites après leur passage sur terre et qui ne 
prennent pas soin de les sauver de l’autodafé cessent d’exister dans le souvenir 
collectif, pense Jean-Claude Carrière3. Le livre reste, de ce point de vue, un garde-
mémoire irremplaçable. 
Dans son roman publié en 1953, Bradbury imagine, à partir de 
l’évolution et des progrès techniques de son époque, une société future qui vise à 
rendre ses citoyens heureux en leur conseillant de ne plus réfléchir. Car penser 
«c’est la porte ouverte à la mélancolie»4. Comment aboutir à faire les hommes ne 
plus penser, ne plus analyser, ne plus se souvenir? Il n’y a rien de plus efficace 
que la sollicitation permanente de certaines zones du cerveau par des stimuli 
externes extrêmement forts, tels les sons, les images séduisantes, la vitesse 
insensée, les jeux de divertissement, lesquels sont censés tenir les gens occupés 
et leur donner l’impression de vivre. Il faut supprimer le temps pour soi, le temps 
de réflexion, de la pause, où l’homme, tout comme le Sisyphe de Camus, pourrait 
se retourner sur soi, s’analyser, penser à son destin, prendre conscience de son 
moi et du monde. À force de rester les yeux fixés continuellement sur les murs-
écrans qui envahissent l’espace intime des familles, les gens cessent, peu à peu, 
de vivre leur vie, s’exilant dans un univers artificiel qui, par diverses stratégies et 
techniques de manipulation, feint d’être le leur, les transformant en êtres 
                                                                
2 Nous avons étudié plus largement le thème du livre interdit et de la lecture proscrite 
dans l’article «La lecture: de la matérialité à l’immatérialité», paru dans Interstudia, 
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léthargiques, dépourvus d’esprit critique ou d’initiative. Il s’agit d’une société de 
la solitude et de l’isolement, car les conversations et les rapports interindividuels 
sont considérés inutiles, en quelque sorte standardisés, vidés de leur substance 
humaine. Le monde imaginé par Bradbury ne semble pas aussi sombre et cruel 
que celui du roman 1984 d’Orwell5, par exemple, l’appareil de répression 
n’impose pas sa présence d’une manière si ostensible et pressante. L’univers 
bradburien évoque plutôt celui du Meilleur des mondes de Huxley6, apparemment 
parfait et serein, et pourtant si pourri, si anéantissant… La peur ne s’y manifeste 
qu’aux moments les plus tendus, où les individus risquent de trangresser les 
règles tacites qui gouvernent le pays. Mais la crainte est d’autant plus terrible 
qu’elle est insinueuse, inconsciente et inattendue. Elle frappe comme la foudre et 
vous paralyse.  
Tout comme chez Huxley, la société de Fahrenheit 451 exige que les 
gens soient heureux et, pour ce faire, il faut supprimer l’ennemi le plus odieux du 
bonheur : les livres. Les pompiers, en tant que représentants du pouvoir, sont 
chargés de faire respecter l’ordre et d’éliminer les livres en les brûlant (d’où le 
titre du livre, qui fait référence à la température d’auto-inflammation du papier 
de certains livres). Les pompiers pyromanes sont aidés dans cette tâche par le 
chien mécanique, qui débusque, grâce à un odorat extrêmement développé, les 
détenteurs de ces objets jugés subversifs. Après la rencontre de Clarisse, une fille 
libre et innocente de 16 ans, le pompier Guy Montag commence à éprouver des 
sentiments de doute, d’inquiétude et de déchirement existentiel, lesquels 
déclenchent une série d’interrogations et de recherches intérieures qui entrainent 
finalement sa transformation. La question que lui pose la fille, «Êtes-vous 
heureux ?», équivaut à un éveil la vie, à une sortie de son engourdissement : 
Il sentit son sourire s'estomper, fondre, se racornir comme du vieux cuir, 
comme la cire d'une bougie monumentale qui a brûlé trop longtemps et en 
vient à s'effondrer, étouffant sa flamme. Nuit d'encre. Il n'était pas heureux. 
Il n'était pas heureux. Il se répétait ces mots. Ils résumaient parfaitement la 
situation. Il portait son bonheur comme un masque, la jeune fille avait filé 
sur la pelouse en l'emportant et il n'était pas question d'aller frapper à sa 
porte pour le lui réclamer.7 
Le protagoniste ôte, tour à tour, ses masques, pour dévoiler, finalement, son vrai 
visage : celui d’un homme qui se cherche et qui veut donner un sens à son 
existence, qui sent que le monde où il vit l’étouffe, le serrant comme un étau qui 
l’empêche de penser, de se mouvoir librement, de passer outre les multiples 
écrans artificiels que le pouvoir a dressés pour écarter les gens de la nature et de 
leur propre essence. Montag doit se débarrasser de toutes les lunettes déformantes 
que lui impose la société pour retrouver sa liberté et se sentir vivre réellement. 
Une fois les murs écroulés, la vérité s’impose sans fards et laisse voir le 
vide qui gouverne les hommes. Montag se rend compte que sa vie de famille est 
un leurre, il n’y a pas d’amour ou de vraie communication avec sa femme, 
                                                                
5 George Orwell, 1984, trad. de l'anglais par Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1972. 
6 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, trad. par Jules Castier, Paris, Pockett, 1987. 
7 Ray Bradbury, Fahrenheit…, op. cit., p. 31. 
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Mildred, laquelle lui semble étrangère, « froide comme un cadavre », étant 
totalement dépendante de la réalité virtuelle servie continuellement et 
agressivement par les murs-écrans. De temps en temps, ce bonheur artificiel 
révèle son visage hideux, car Mildred, essayant toujours d’ignorer ses émotions, 
fait plusieurs tentatives de suicide, sans jamais essayer de comprendre quelles en 
sont les motivations. Chaque fois, une équipe de « techniciens » intervient pour 
vider le corps du sang toxique et le remplir à nouveau de sang purifié. Le corps 
humain est vu et traité strictement comme un mécanisme, comme un objet 
physique dépourvu d’esprit et d’émotions. Captivée par le monde électronique, 
submergée dans les séries télévisées dépourvues de sens, mais à fort pouvoir de 
séduction, Mildred s’éloigne petit à petit de son mari, de la réalité, et devient 
presque une automate. Son monde est préconçu, prescrit d’avance et 
apparemment sécurisant, sans failles. Elle s’y cache comme dans une chrysalide, 
cherchant abri, refusant de réfléchir par crainte de ne le voir se déchirer. 
Montag prend conscience, peu à peu, de son caractére différent. Il semble 
que la rencontre avec Clarisse et leurs longues discussions sur le bonheur de la 
vie simple et naturelle n’ont fait que ressortir une partie non encore explorée de 
soi-même, enfouie dans son inconscient. Dans son esprit, la culpabilité de se 
sentir pas comme les autres, comme un hors-la-loi, livre un combat avec un désir 
irrésistible de quitter son état present, de devenir autre, de retrouver son humanité 
perdue. Le désespoir de Montag atteint son apogée lorsqu’il est forcé par le chef 
des pompiers, le capitaine Beatty, de prendre part à l’embrasement de la femme 
âgée qui refuse de se séparer de ses livres. Le sacrifice de cette femme le trouble 
profondément et constitue l’un des principaux ressorts de sa révolte. Outre cela, 
une curiosité grandissante pour les livres s’empare de lui : 
Il doit y avoir quelque chose dans les livres, des choses que nous ne pouvons 
pas imaginer, pour amener une femme à rester dans une maison en flammes; 
oui, il doit y avoir quelque chose. On n'agit pas comme ça pour rien.8 
Si ces objets mystérieux déterminent les gens à vouloir mourir pour les sauver, 
c’est qu’ils contiennent quelque chose de très précieux. Que contiennent-ils? 
Deux discours antagonistes, ceux de Beatty et de Faber, un vieux professeur 
d’anglais, révèlent à Montag l’essence et le pouvoir du livre, sa force créatrice, 
mais aussi le danger qu’il représente pour une société de l’uniformisation et de la 
médiocrité. 
Beatty se montre un défenseur acharné de la société où il vit et un ennemi 
du livre, dont il connait d’ailleurs parfaitement les vertus. Selon lui, plus les 
individus sont lobotomisés, plus ils sont heureux. Les gens doivent tous se 
ressembler, non pas par l’éducation, mais par l’ignorance. Il faut leur ôter l’envie 
de savoir « le pourquoi des choses », car s’ils commencent à se poser des 
questions, ils peuvent comprendre que leur monde est loin d’être parfait. Plongés 
dans l’univers fictionnel qu’on leur livre chaque jour à domicile par la télévision, 
ils restent totalement aveugles quant aux dangers reels qu’ils courent, ignorant, 
par exemple, la guerre latente signalée par les avions qui sillonnent le ciel. 
                                                                
8 Ray Bradbury, Fahrenheit…, op. cit., p. 78. 
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L’éducation et la pensée font place à une civilisation de l’égoïsme, du plaisir 
immédiat, de la distraction, de l’excitation, de la vitesse, et finalement, de la fuite 
devant le reel:  
La scolarité est écourtée, la discipline se relâche, la philosophie, l'histoire, 
les langues sont abandonnées, l'anglais et l'orthographe de plus en plus 
négligés, et finalement presque ignorés. On vit dans l'immédiat, seul le 
travail compte, le plaisir c'est pour après. Pourquoi apprendre quoi que ce 
soit quand il suffit d'appuyer sur des boutons, de faire fonctionner des 
commutateurs, de serrer des vis et des écrous?9  
Toutes les valeurs humaines traditionnelles sont déconsidérées, reniées, 
bânnies, car impossibles à gérer: la famille, l’amour, l’amitié, la maternité, etc. 
Dans ce monde, penser et savoir, c’est dangereux. Les gens risqueraient de 
devenir conscients du faux et du vide qui les entourent, malheureux, désespérés. 
Ils seraient alors incommodes et difficiles à contrôler par l’État. Aux yeux de 
Beatty, la lecture représente le retour de l’homme vers soi, le repos du corps et le 
silence qui favorisent la pensée et par là même l’inquiétude, la mélancolie, si 
pernicieuses pour l’esprit! Les livres n’apaisent pas, mais provoquent la peur, car 
on craint ce que l’on ne connaît pas. Ne laissez pas les hommes choisir, car le 
choix rend malheureux ! En échange, il faut leur livrer beaucoup d’informations 
pour leur donner l’impression qu’ils pensent :  
Bourrez les gens de données incombustibles, gorgez-les de « faits », qu'ils 
se sentent gavés, mais absolument « brillants » côté information. Ils auront 
alors l'impression de penser, ils auront le sentiment du mouvement tout en 
faisant du sur-place. Et ils seront heureux parce que de tels faits ne changent 
pas. Ne les engagez pas sur des terrains glissants comme la philosophie ou 
la sociologie pour relier les choses entre elles.10 
Les livres sont mauvais, parce qu’ils créent la contradiction, forcent la 
pensée et les arguments. En voici quelques allegations qui traduisent le grand 
danger que le livre représente pour une société refermée sur elle-même, qui 
prêche le mensonge, la mystification, ainsi que l’égalitarisme et l’uniformisation: 
Le système scolaire produisant de plus en plus de coureurs, sauteurs, pilotes 
de course, bricoleurs, escamoteurs, aviateurs, nageurs, au lieu de 
chercheurs, de critiques, de savants, de créateurs, le mot « intellectuel » est, 
bien entendu, devenu l'injure qu'il méritait d'être. On a toujours peur de 
l'inconnu. […] On doit tous être pareils. Nous ne naissons pas libres et 
égaux, comme le proclame la Constitution, on nous rend égaux. Chaque 
homme doit être l'image de l'autre, comme ça tout le monde est content; 
plus de montagnes pour les intimider, leur donner un point de comparaison. 
Conclusion! Un livre est un fusil chargé dans la maison d'à côté. Brûlons-
le. Déchargeons l'arme. Battons en brèche l'esprit humain.11 
[les livres] ne racontent rien ! Rien que l'on puisse enseigner ou croire. […] 
                                                                
9 Ray Bradbury, Fahrenheit…, op. cit., pp. 83-84. 
10 Ibidem, p. 90. 
11 Ibidem, pp. 86-87. 
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On en sort complètement déboussolé.12 
Quant à Faber, l’ancien professeur d’anglais rencontré par le héros 
quelques années auparavant, dans un parc, il apprend à Montag que les livres ne 
sont pas importants par leur nature matérielle, mais par leur contenu: le savoir de 
l’humanité, son Histoire, sa mémoire. C’est par les livres que l’homme trouvera 
sa rédemption, c’est par eux qu’il reprendra contact avec la vraie vie, ce sont eux 
qui lui rappellent qu’il est mortel, mais aussi eternel, par le savoir qui se transmet 
d’une génération à l’autre, ce sont toujours eux qui lui permettent de voyager 
continuellement dans le temps et dans l’espace, tout en restant chez soi : 
Les livres (…) sont comme la garde prétorienne de César murmurant dans 
le vacarme des défilés triomphants: "Souviens-toi, César, que tu es mortel." 
La plupart d'entre nous ne peuvent pas courir en tous sens, parler aux uns et 
aux autres, connaître toutes les cités du monde; nous n'avons ni le temps, ni 
l'argent, ni tellement d'amis. Ce que vous recherchez, Montag, se trouve 
dans le monde, mais le seul moyen, pour l'homme de la rue, d'en connaître 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent, ce sont les livres.13 
Les livres sont, avant tout, les garants de la mémoire, ceux qui peuvent 
empêcher l’humanité de répéter ses erreurs. À ce sujet, il n’est pas sans 
importance que Bradbury publie son roman quelques années après la deuxième 
guerre mondiale, à un moment où le souvenir du fascisme et de l’holocauste est 
encore vif dans la mémoire de l’humanité entière. Selon Faber, les livres ne sont 
pas magiques, mais peuvent créer la magie, en donnant l’impression du reel, en 
grouillant de vie. Tandis que le mur-écran interdit la pensée, les livres incitent à 
réfléchir. Ils nous aident à connaître le monde qu’autrement nous ne pourrions 
pas connaître :  
Les livres n'étaient qu'un des nombreux types de réceptacles destinés à 
conserver ce que nous avions peur d'oublier. Ils n'ont absolument rien de 
magique. Il n'y a de magie que dans ce qu'ils disent, dans la façon dont ils 
cousent les pièces et les morceaux de l'univers pour nous en faire un 
vêtement.14 
Lorsque, dans un accès de désespoir ou de folie, Montag commet 
l’imprudence de montrer à sa femme et à ses deux amies des livres qu’il avait 
soustraits des maisons incendiées et de leur en lire quelques poèmes, pour les 
faire ressortir de leur engourdissement, l’une de ces femmes, Clara Phelps, est 
tellement submergée par l’émotion qu’elle éclate en sanglots. Cette réaction 
inattendue chez cette femme d’habitude si froide et indifférente révèle le pouvoir 
des livres de briser l’écorce d’indifférence et d’apathie dont les hommes se sont 
enveloppés pour oublier qu’ils existent.  
Ce qui choque le lecteur, c’est que ces individus à l’esprit atrophié n’ont, 
d’habitude, de réactions authentiquement humaines ni devant la vie ni devant la 
mort. Ils sont les spectateurs de leur existence, ainsi que de leur propre fin. Au 
                                                                
12 Ibidem, pp. 91-92. 
13 Ray Bradbury, Fahrenheit…, op. cit., p. 119. 
14 Ibidem, p. 115. 
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moment où, à cause de la dénonciation faite par Mildred, Beatty découvre le 
comportement subversif de Montag, il ordonne l’incendie de sa maison et 
l’autodafé des livres que celui-ci y avait cachés au fil des années. Une fois la 
maison réduite en cendres, Beatty harcèle Montag de ses moqueries et celui-ci 
tourne instinctivement le lance-flamme vers le capitaine. Inexplicablement, 
Beatty se laisse brûler à vif sans réagir, comme s’il avait désiré sa mort. Lorsque 
la guerre éclate, la ville est bombardée par l’aviation ennemie. Les gens ne 
réagissent pas non plus, ils restent jusqu’au dernier instant les yeux fixés sur les 
murs-écrans, comme si la menace n’était pas réelle, faisant partie de la même 
réalité virtuelle dont ils étaient continuellement gavés par la television. Le monde 
de Fahrenheit 451 est un monde qui s’autodétruit avec une passivité 
déconcertante. Les individus acceptent ce qu’on leur dit ou fait sans jamais se 
poser de questions. Et si des gens singuliers, telle Clarisse McClellan, qui veulent 
chercher le pourquoi des choses, apparaissent parfois dans leur vie, le système 
fera tout pour les exterminer. 
Poursuivi par la police et par le chien mécanique, Montag réussit à 
s’échapper en se réfugiant dans la forêt, où il rejoint un groupe de rebelles conduit 
par Granger. Ces exilés sont des universitaires, des enseignants, des religieux, 
que la politique d'abrutissement de la population a réduits au chômage. Ces 
intellectuels proscrits ne conservent pas les livres, les détruisant eux aussi, pour 
ne pas se faire repérer par l’autorité, mais avant de les détruire, ils les apprennent 
par cœur, pour les conserver en cachette. Chacun s’engage à mémoriser au moins 
un livre. Montag sera ainsi chargé de l'Ecclésiaste et de l'Apocalypse. Cette 
poignée d’hommes décide de sauver la mémoire culturelle de l’humanité. Ils se 
transforment en hommes-livres, en supports vivants pour des textes menacés 
autrement de disparition. Ils deviennent les porteurs du souvenir du passé. 
Le message final du livre est optimiste : l’homme peut devenir meilleur 
et sauver le monde où il vit par la culture, par l’intelligence, par le retour à 
l’essence, aux valeurs authentiques de l’humanité. La technologie ne doit pas 
remplacer les vraies interactions humaines, la pensée, le contact avec le réel, les 
activités censées enrichir, cultiver et affiner l’esprit humain, telle la lecture. Parce 
que lire, c’est se retrouver et mieux se connaître à travers le regard d’autrui. Les 
livres jouent ce rôle de nous montrer qui nous sommes, ce que nous sentons, ce 
que nous pensons et comment est le monde en réalité. Habitués à se laisser 
maîtriser par les stéréotypes et les clichés, les gens se déshumanisent, oublient 
leur voix intérieure, anéantissent leur pensée. Alors, les livres les aident à se 
retrouver, à redevenir humains, à récupérer leur voix: 
Montag sentait la lente fermentation des mots, leur lent frémissement. Et 
quand viendrait son tour, que pourrait-il dire, que pourrait-il offrir en ce 
jour, pour agrémenter un peu le voyage? Toutes choses ont leur temps. Oui. 
Temps d'abattre et temps de bâtir. Oui. Temps de se taire et temps de 
parler.15 
Puisés dans l'Ecclésiaste, les derniers mots viennent réinstaurer le règne du 
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bonheur simple et authentique, de l’espoir et de la liberté, d’un monde de 
l’équilibre et de la sagesse. 
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DYSTOPIA THROUGH (FORMS OF) DISCOURSE  
IN GEORGE ORWELL’S NINETEEN EIGHTY-FOUR 
 
 
According to the agents who consciously use language in Nineteen Eighty-Four 
– the author (who both creates and metafictionally explains the new language), 
the oligarchs (who use language as a means of manipulation), the rebels (who use 
it as a means of resistance against thought control) – language is the touchstone, 
the battleground, the private code of and on which the new world is to be built. 
Thus, the new language can and has to be analysed on more levels: on the one 
hand, the propagandistic language used by Orwell throughout the entire novel 
with the purpose of building the scaffolding of a system and, on the other hand, 
the invention of Newspeak as a linguistic tool in itself supported by the existence 
of the Dictionary. The first level has become a trademark for the novel, while the 
second is meant to bring to the foreground the issue of the vital relationship 
between language and thought, more specifically the determining of the latter by 
the former. Equally important are new forms of language developed in the 
political speeches, the so called “Duckspeak”, but also the confessive language 
used by the main character in his diary or the one used by the proles helped and 
shaped through the use of abbreviation, jargon, regularization and euphemisms. 
The paper to analyse all these closely in order to demonstrate the importance of 
language in shaping a nation/community and the risk of transforming a 
nation/community into a dystopic space when language is 
misused/misemployed/mishandled by a totalitarian regime  
Key-words: language, language use, forms of discourse, language and thought 
 
Introduction – between present and future 
Written between 1946 and 1948, in a period in which Orwell’s health was 
deteriorating badly, Nineteen Eighty-Four, his most controversial novel, was 
regarded by some as an example of profound pessimism influenced perhaps by 
his deteriorating physical condition, thus the novel would be a metaphoric 
fictionalization of the tuberculosis that would eventually kill him. Others have 
gone beyond the conditioning between state of health and state of mind and have 
regarded the novel as prophetic and have interpreted the dark vision painted in 
the novel as a prophecy that is meant to warn people what will happen if, on the 
one hand, a revolution is betrayed and, on the other hand, if the abusive collective 
power of the state will swallow the individual who will become.3 
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Orwell himself said in his letters (CEJL, vol. 4, 329–340) that its form is 
a combination of fantasy and naturalistic novel. However, as Raymond Williams4 
says, the book is more than this as its methods of writing and introducing to us 
fragments from Goldstein’s book or the principles of Newspeak presented in the 
appendix draw the novel closer to the historical and political essay. Further on, 
Williams regards the book as having three layers:  
First, an infrastructure, immediately recognisable from Orwell’s other 
fiction, in which the hero victim moves through a squalid world in a series 
of misunderstandings and disappointments, trying and failing to hold on to 
the possibility – as much a memory as a vision – of a sweeter kind of life. 
Second, a structure of argument, indeed of anticipations, in the extracts from 
the Book and in some of the more general descriptions of the actual society. 
Third, a superstructure, including many of the most memorable elements, 
in which, by a method ranging from fantasy to satire and parody, the cruelty 
and repression of the society are made to appear at once ludicrous and 
savagely absurd.5 
These three layers are supposed, according to Williams, to be regarded not only 
in the interconnectedness that they build, but also in close connection to Orwell’s 
other writings that he was working on at that moment – his fictional projections 
are to be seen in relationship to his essays, writings in which Orwell was 
undoubtedly recognized far greater merits than in his fiction. Thus, the three main 
themes as Williams identifies them – the division of the world in the three super 
states that are in a perpetual state of war, the internal tyranny of each of these 
states, the control of a society through ideas and means of communication – form 
a network, a scaffolding upon which the novel furthermore  advances towards 
other analysis areas such as relationships and human emotions, the use, misuse 
and abuse of language, the writing, re-writing, erasing/ censoring of history, the 
use of military technology, etc. 
 
Language as identity shaper  
One of the main features of dystopias is a new way of handling language, 
be it the one a people already uses or another one which is invented. Michel 
Foucault6, in comparing the main features of utopias and dystopias, or 
heterotopias, as he calls them, focuses first and foremost on their special 
treatment and development of language: 
Heterotopias are disturbing, probably because they secretly undermine 
language, because they make it impossible to name this and that, because 
                                                                
Westwood Connecticut & London, 2000, pp. 137–139 for a full presentation of the socio-
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they shatter or tangle common names, because they destroy ‘syntax’ in 
advance, and not only the syntax with which we construct sentences but also 
the less apparent syntax which causes words and things (next to and also 
opposite one another) to ‘hold together’; [...] heterotopias ... desiccate 
speech, stop words in their tracks, contest the very possibility of grammar 
at its source; they dissolve our myths and sterilize the lyricism of our 
sentences. 
Though Foucault was not making direct reference to Orwell’s writing 
(but to those of Borges), the assertions are perfectly valid for Nineteen Eighty-
Four and, coming from a social theorist, they introduce our thesis that language 
is a shaper of individuals and mentalities and also serves, or deserves, the 
development of a people. David Sisk, too, highlights the insistence of most 
English and American dystopias in the twentieth century on language “as the key 
to both repression and rebellion”7. If language is, on the one hand, a rallying point 
for national and cultural groups used to emphasize their heritage and autonomy, 
it can also be, on the other hand, a strong tool used to manipulate and deceive 
people, thus transmitting not ideas, but merely propagandistic slogans for 
mindless receptors. 
Orwell’s opinions and writings on language were numerous. The 
numerous essays he wrote in the ‘40s of the previous century, prove an intense 
preoccupation at the level of the nature of the English language and its use from 
the circles of the common people to those of the politicians. On numerous 
occasions he stressed upon the manner in which the manipulation of a people can 
be done intensely and successfully through the manipulation of language, 
studying upon the destructive effects of such an act. At the same time, he links 
directly the structure, functioning and abuse on language with the structure, 
functioning and abuse of the human mind: “any attack on such a fundamental 
thing as language, an attack as it were on the very structure of our minds, is 
blasphemy and therefore dangerous.”8 This is the reason for which Orwell creates 
this dystopian reality in which the totalitarian regime launches an attack on 
language and the individual thinking by silencing opposing voices, by rendering 
as intellectually impossible any political ideas which are not attuned to the 
ideology of the party (even if this meant imposing that 2 + 2 = 5), and ultimately 
designing a new language of itself – Newspeak – which was meant to be 
conforming and restrictive for the individual’s thinking and hallmarking for the 
new regime. The highly concrete and descriptive language of the book is mainly 
what made the novel so much contested and equally praised. 
 
 
 
                                                                
7 David W. Sisk, Transformations of Language in Modern Dystopias, Westport, 
Connecticut, Greenwoodpress, 1997, p. 12. 
8 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Essays. My Country Right or 
Left. 1940–1943, volume 2, edited by Sonia Orwell and Ian, David R. Godine’s Nonpareil 
Books, Boston, 2000, p. 9. 
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II.1. Manifestations of language and forms of discourse 
According to the agents who consciously use language in Nineteen 
Eighty-Four – the author (who both creates and metafictionally explains the new 
language), the oligarchs (who use language as a means of manipulation), the 
rebels (who use it as a means of resistance against thought control) – language is 
the touchstone, the battleground, the private code of and on which the new world 
is to be built.Thus, the new language can and has to be analysed as evolving into 
more types of discourses: on the one hand, the propagandistic discourse used by 
Orwell throughout the entire novel with the purpose of building the scaffolding 
of a system and, on the other hand, the invention of Newspeak as a linguistic tool 
in itself supported by the existence of the Dictionary. The first level has become 
a trademark for the novel, while the second is meant to bring to the foreground 
the issue of the vital relationship between language and thought, more 
specifically the determining of the latter by the former. Equally important are new 
forms of discourse developed in the political speeches, the so called 
“Duckspeak”, but also the confessive discourse used by the main character in his 
diary or the one used by the proles.  
 
II.1.a. Thus, firstly, we observe, that the vocabulary, the syntagms or the 
refrains that Orwell introduces in Nineteen Eighty Four and which are used 
propagandistically in Oceania, are now common clichés borrowed and used from 
the world of politics to that of entertainment, with a high propagandistic function. 
We call this type of discourse the “branding” of Ingsoc. Thus, we identify the 
following categories: the terms designating the language used in Oceania 
(“Newspeak”), or the crimes (“thoughtcrime”), the paradoxical ideology 
(“doublethink”), the mantras of indoctrination (“War Is Peace”, “Freedom Is 
Slavery”, “Ignorance Is Strength”, “Big Brother Is Watching You”), the syntagms 
designating institutions (“Thought Police”, the “Ministry of Truth” – ironically 
portmanteaued in Newspeak as “Minitrue”, the “Ministry of Plenty” – 
“Miniplenty”, the “Ministry of Peace” – “Minipax, the “Ministry of Love” – 
“Miniluv”), the products sold on market (the “Victory” cigarettes), the labelling 
of the houses as “Victory” Mansions, etc. 
Roger Fowler9 also identifies the defining aspects of the language of the 
Party used in Oceania as follows: the political  oratory (through the vices of 
Goldstein, Big Brother and the orator in Hate week; “Duckspeak”, which is 
present in public announcements but also in canteen “conversation”; the lying 
optimism of the “News”; the hybrid jargon of the Ministries illustrated in the 
instructions received by Winston at his workplace but also in a memorandum 
dictated by O’Brien; Newspeak itself. We will treat these separately in the 
following subchapters. 
 
II.1.b. Secondly, the creation of the new type of language to be spoken 
Oceania is the ultimate means of exercising control, conformity and forcing 
                                                                
9 Roger Fowler, “Newspeak and the Language of the Party”, in Roger Fowler, The 
Language of George Orwell, London, Macmillan Press LTD, 1995, pp. 211–212. 
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obedience. Newspeak, whose three classes of vocabulary are described in the 
Appendix and registered in the 11th edition of the Dictionary that specialists 
create, has as a main purpose the reduction of vocabulary fact which would have 
two consequences: on the one hand the depriving of language of any nuances, 
shades and poeticity; and, on the other hand, the enslaving of people, the 
limitation of their possibilities to only what language dictates – feelings, ideas, 
dreams become unthinkable of as long people do not have the linguistic support 
for such endeavours. This goes to follow the Sapir-Whorf hypothesis (1940), also 
called the “linguistic relativity principle” according to which language gives 
shape and structure to human perception and language and though influence each 
other10. This control of language is mostly obvious in the control of the written 
word – the Party imposes its “official jargonese”11 in newspapers, magazines, 
official documents, or the history book themselves as history is “updated” as part 
of the larger Newspeak project based on the “mutability of the past” – the past is 
re-written in the attempt to control everything that had happened and everyone 
that had lived, in an ultimate endeavour to control the present.  
But the invention of such a language was also contested, of course. 
Elisabeth Closs Traugott and Mary Lousie Pratt posit that the language of 
Newspeak 
overlooks the creative nature of language that makes the uttering of new 
sentences in new contexts possible and thereby opens up the possibility of 
new ranges of meaning. It denies any notion of semantic features that can 
be used in different groupings of sound-meaning correlations. It denies the 
possibility of saying one thing and meaning another, as in puns and ironic 
statements... And it begs the question of languages get to be as complex in 
vocabulary as they do. In reality, people are always having new thoughts 
and seeking out new words to express them. In short, Orwell’s discussion 
presents an incomplete view of what human language is, and to the extent 
that this is so, Newspeak is not a real possibility.12 
At the same time, the function of the Dictionary as the agent of linguistic change 
or semantic restriction was discussed, highlighting the fact that dictionaries 
describe ant not prescribe words and that “the diminution of a dictionary does not 
restrict speakers to a smaller vocabulary”13. Orwell reverses the process of words 
creation, by making not people invent words, but by making this Dictionary, 
which is supposed to act like a memory card, build people’s thinking. On the one 
hand, this delineates the novel’s central theme – “the fragility of memory”14 – 
but, on the other hand, we consider, this device highlights one more the process 
                                                                
10 David Sisk, op. cit., p. 12.  
11 Keith Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature. Fiction as Social 
Criticism, Green Press Westport, Connecticut, 1994, p. 85. 
12 Elizabeth Closs Traugott; Mary Louise Pratt, Linguistics for Students of Literature, 
New York, Harcourt Brace Jovanovici, 1980, p. 109, apud David Sisk, op. cit., p. 48. 
13 Bolton W. F., The Language of 1984: Orwell's English and Ours. Oxford, UK, Basil 
Blackwell, 1984, quoted in David Sisk, op. cit., p. 48. 
14 Gregory Claeys, Dystopia. A Natural History. A Study of Modern Despotism, Its 
Antecedents, and Its Literary Diffractions, Oxford University Press, 2017, p. 413. 
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of people’s robotization who, after being forced to read materials written only in 
the language attested by the dictionary, and, at least, in a formal/official context, 
being again obliged to use Newspeak will feel and be, to say the least, restricted. 
Just as forms of artificial intelligence use only the material that is uploaded in 
them, so would the People of Oceania make use only of an imposed linguistic 
corpus. Either taken from this metaphorical perspective, or from the perspective 
of satire (towards which Orwell himself guided his work) or parable (suggested 
by linguists15), it is clear that Newspeak is not to interpreted as a language which 
is supposed to be fully functional, but rather register the abuses performed on the 
body of this language as an illustration of the abuses on people’s destiny: culling, 
confining, cutting, clipping, constricting are all acts committed upon words and 
upon people. One way or another, Newspeak was recognized as “the satiric heart 
of Orwell’s novel”16 and its infusions of black humour only manage to deepen 
the author’s purpose of building a nightmarish linguistic reality (apart from the 
social reality) in order to draw attention towards what the lack of speaking against 
a regime or the impeaching upon one’s freedom of speech can bring.  
From other perspectives, Newspeak could be seen as a “catch-22” 
situation in which this “anti-language”17 functions and leads to the reduction of 
words and the control of people’s thoughts. But the on-going process of 
standardizing and impoverishing language that is desired for would ultimately 
lead to the extermination of Newspeak itself thus making the strategy of the Party 
of controlling people through imposing this language upon them virtually 
inoperable.  
Other critics18, drawing upon that fulcrum of satire, have discussed 
Newspeak in terms of the game theory and identifies two types of linguistic 
games which are exploited in Nineteen Eighty-Four: firstly, the “logos game” 
through which the Party uses language as a political tool and by modifying the 
written word (either in newspaper or in fiction), revises history and triggers a new 
type of social action; secondly, the “anagogic game”, through which the reader is 
guided towards witnessing such a course of action taken by the Party, but also 
stimulated towards discerning between the plausible and the implausible – by 
getting involved in the moral or idealistic striving of the unconscious together 
with the characters, the readers discover what is meaningful and persuasive: 
Dystopia … is a ‘logos game’, a fiction which takes language for its subject 
and which reminds the reader of the consequences of mistaking desire for 
reality, fiction for fact. […] the text plays out as a complex network of 
verbal strategies – challenges, bluffs, counter-challenges, guises, false clues 
– that the author devises, but the reader completes. The dystopian novel can 
                                                                
15 RoyHarris, The Misunderstanding of Newspeak”, Times Literary Supplement, London, 
4214, January 6, 1984,  p. 17, apud David Sisk, op. cit., p. 51. 
16 David Sisk, op. cit., p. 53. 
17 Halliday, M. A. K., “Anti-languages”, in American Anthropologist, new series, vol. 78, 
no 3 (Sept. 1976), pp. 570 – 584.  
18 R. E. Foust, “A Limited Perfection: Dystopia as Logos Game”, apud Sisk, David, op. 
cit., pp. 93-94. 
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indeed be thought of as a game, but it is a serious one since the stakes… are 
nothing less than the reader’s political sanity. 
 
II.1.c. Equally important is a third level at which discourse is to be 
analysed i.e. the language/discourse used by the Party, more specifically by the 
politicians in their speeches. Language is ironically and grotesquely viewed from 
the perspective of the politician who, in his political speeches, develops just an 
endlessly bland series of clichés and stereotypes interrupted only by the updates 
coming from the Party and who make him change his speech at the opposite pole 
of the communicated data/ “truths” fact which is not indignant for anyone in the 
absurd society that Oceania is built to be. These discourses, delivered in what 
called “Duckspeak”, are either linear and monotonous, or they are some rampant 
chain of words, similar to the “quacking of a duck” (p. 65, p. 70), or they are 
bluntly delivered like a flat, compact block of words whose utterance the speaker 
does not wish or cannot manage or control – an act which illustrates the lack of 
meaning in a world which has long ceased to make sense:  
His voice, made metallic by the amplifiers, boomed forth an endless 
catalogue of atrocities, massacres, deportations, lootings, rapings, torture of 
prisoners, bombing of civilians, lying propaganda, unjust aggressions, 
broken treaties. (p. 229) 
The novel is meant to signal at the necessity of looking for a cure for such 
a decadence of behaviour in the circles of the body politic and their treatment of 
language (and people). The absurd transformations – marring and crippling of 
language – have their origins in the social and political (dis)order and the novel’s 
parodic or ironic tone and the creation of Newspeak supports this idea. The novel 
acts as an illustration of an individual’s attempt to fight both a political system, 
in particular, or a decadent society, in general, by trying to control language at 
least in his secret diary. 
The function of language is also studied in its use by the pseudo-writers 
in the Fiction Department of the Ministry of Truth. They are the first who exhibit 
the idea of conformity (to the general demands of the Party): 
Winston knew the man by sight, though he knew no more about him than 
that he held some important post in the Fiction Department… [B]ecause of 
the angle at which he was sitting, his spectacles caught the light and 
presented to Winston two blank discs instead of eyes… [Whatever the man 
was saying,] you could be certain that every word of it was pure orthodoxy, 
pure Ingsoc. As he watched the eyeless face with the jaw moving rapidly up 
and down, Winston had a curious feeling that this was not a real human 
being but some kind of dummy. It was not the man’s brain that was 
speaking; it was his larynx. (p. 69) 
Orwell formulated these opinions even before writing the novel in his 
essay “Politics and the English Language”. One fragment from this essay is an 
almost perfect equivalent of the one quoted above from the novel, standing as a 
proof that Orwell held true to the belief that political orators who use language 
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abusively or who are simple bearer-vehicles of the words in their mouths and not 
creators and thinkers, become completely dehumanized: 
When one watches some tired hack on the platform mechanically repeating 
the familiar phrases – bestial atrocities, iron heel, bloodstained tyranny, free 
peoples of the world, stand shoulder to shoulder – one often has a curious 
feeling that one is not watching a live human being but some kind of dummy: 
a feeling which suddenly becomes stronger at moments when the light 
catches the speaker’s spectacles and turns them into black discs which seem 
to have no eyes behind them. And this is not altogether fanciful. A speaker 
who uses that kind of phraseology has gone some distance towards turning 
himself into a machine. The appropriate noises are coming out of his larynx, 
but his brain is not involved as it would be if he were choosing his words 
for himself. If the speech he is making is one that he is accustomed to make 
over and over again he may be almost unconscious of what he is saying, as 
one is when one utters the responses in church. And this reduced state of 
consciousness, if not indispensable, is at any rate favourable to political 
conformity.19 
The mind of such a being seems void of any thoughts, a mere vacuum 
that absorbs what is being given by the Party, a reduced consciousness, perfect 
soil for the propagandistic sowing. 
 
II.1.d. An illustration for this attempt to escape could be the confessive 
discourse of the diary, which we identify on a fourth level – this is a discourse 
which the character uses to try to build a reality different from the one imposed 
by the party. Winston Smith’s surreptitiously keeping his diary is “a form of 
speaking out against the regime, […] his first forbidden step towards asserting 
his individuality.”20 This technique does not only serve the shaping of the 
character, but also helps Orwell in developing/presenting a character both from 
within (by means of the thought confessed in the diary), and from the outside – 
through direct characterization, or through characterization done by the other 
characters. In his diary he attempts a preservation of language and thought outside 
and against the regime, and further on he even endeavours a reconstitution of 
“language” by trying to piece together the nursery rhyme “Oranges and Lemons” 
in an attempt to bring back the humanist tradition of England’s censured past. 
 
II.1.e. Occasionally neglected is another level of language – the 
discourse/ language used by the proles. Often seen by critics as “the liveliest and 
most interesting language used in Nineteen Eighty-Four”21 and coming as an 
opposition to the dull, listless language of the Party members, the language used 
by the proles is supposed to be a preserver of Oldspeak. A strange statistics 
                                                                
19 George Orwell, Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell. In Front 
of Your Nose. 1946–1950, volume 4, edited by Sonia Orwell and Ian Angus, David R. 
Godine’s Nonpareil Books, Boston, 2000, pp. 135–136.  
20 Mitzi Brunsdale, op. cit., p. 143. 
21 David Sisk, op. cit., p. 52. 
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presented by David Sisk22, highlights a strange coincidence: on the one hand, 
Winston’s story takes up to 85% of the novel, Goldstein’s book accounts for 
approximately 11% and the Appendix the remaining 4%; on the other hand, these 
are close to the percentages corresponding with the proportion of the Oceanic 
society – 85% proles, 13% Outer Party, 2% Inner Party. (chpt. 9, p. 263) Thus, 
Winston becomes the unheard voice of all the proles and the Outer Party 
dominates the Inner Party at least at the discursive level. 
  
II.2. Technical devices and the shaping of language 
II.2.a. One of the main devices that Orwell uses to create a new language 
and various types of discourses in Nineteen Eighty-Four fall in the category of 
the above mentioned reduction. Thus, abbreviation is one device used abusively 
in Newspeak. We therefore speak of such departments in the Ministry of Truth 
as: the Records Department (Recdep), the Fiction Department (Ficdep), the 
Pornography subunit of the Fiction Department (Pornosec), the Propaganda 
Department (Propdep), Tele-programmes Department (Teledep), the Research 
Department (Resdep), the Music Department (Musdep) etc. Abbreviation only 
stress the process of cutting/reducing away letters, language, thinking. 
 
II.2.b. One other sample is given in chapter 4, where Winston Smith 
receives in the form of 4 rolled slips of paper, the instructions for the news he has 
to rewrite. These instructions are written in a language which the author explains 
as being “the abbreviated jargon – not actually Newspeak, but consisting largely 
of Newspeak words – which was used in the Ministry for internal purposes”: 
times 17.3.84 bb speech malreported africa rectify 
times 19.12.83 forecasts 3 yp 4th quarter 83 misprints verify current issue 
times 14.2.84 miniplenty malquoted chocolate rectify 
times 3.12.83 reporting bb day order doubleplusungood refs [to] unpersons 
rewrite fullwise upsub antefiling” (p. 49) 
The exaggerated use of the clipped style, resemblant of telegrams (“bb” for “Big 
Brother”, “yp” for “year plan”, “ref” for “refers to”), the absence of 
capitalization (“bb”, or “africa”) and punctuation is indicative of an impersonal, 
robotic style which is completed by another sample of speakwrite offered in 
chapter 8 with fondness for shortening words and phrases, omission of words end 
inflection, but also of articles, linking verbs, auxiliaries and prepositions: 
items one comma five comma seven approved fullwise stop [the] suggestion 
contained [in] item six doubleplus [is] ridiculous verging crimethink cancel 
[it] stop unproceed constructionwise antegetting plusfull estimates 
machinery overheads stop end [of] message. (p. 213) 
This style was compared to what was called “cablese”: “the abbreviated style in 
which reporters used to send in their stories to the newspapers and radio”.23 If in 
the case of telegrams the stripped text is meant to be cost-efficient, in the case of 
                                                                
22 Ibidem, p. 55. 
23 Fowler, R., op. cit., p. 216. 
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the instructions or speeches from Orwell’s novel the style is meant to bring 
language in a state of maximal mechanical efficiency in terms of information 
transmission and minimize any “useless” link words, a fact which would be in 
agreement with the promotion of efficiency and power that the Party encourages, 
given, in this case, by speed and conciseness of language. This is a tendency of 
media language used in newspaper headlines or captions to photographs, but this 
is not an explanation that exempts Newspeak of its faults, because this media 
style creates a high potential for ambiguity or double meaning. One other large 
difference would be that the forms for participle or the narrative present of the 
lexical verbs from the media language are replaced in the memos from the novel 
with imperatives, stressing one more time the idea of authority – an authority of 
one agent only (“bb”) as any other agent is excluded. 
 From this perspective, Newspeak seems merely a technical language, “a 
self-contained linguistic system”24, with its own rules of functioning, a language 
which replaces English, but is not built on it. The accomplishment of this 
language lies in this very reduction and as most directly described by Syme, the 
lexicographer, this culling process is not only necessary but also desirable for the 
ending and achievement of the Revolution brought by the new wave of Ingsoc: 
“It’s a beautiful thing the destruction of words”, (p. 65), “The Revolution will be 
complete when the language is perfect. Newspeak is Ingsoc and Ingsoc is 
Newspeak.” (p. 67) 
Apparently having as a source C. K. Ogden’s proposed system for a Basic 
(“British American Scientific International Commercial”) English25, which 
comprised a total of 850 words, Newspeak might not seem so horrific if it had 
been used with a mere informative, not formative, purpose, a mere supplement 
and not a replacement. But in the contrary case, its biggest two flaws – the 
limitations of this finite system and the exaggerated flexibility of the lexical or 
morphological principles that lie at the basis of its formation – lead to the shaping 
of a paradoxically simultaneous clearly limiting and bewilderingly permissive 
language. And this because at the level of the inventory of words, there is indeed 
a reduction of “natural creativity, semantic openness, richness and suggestivity”26 
of English, but in the hands of the manipulative Party, it too becomes an 
instrument with two edges, turned towards one use or the other, according to the 
(“double”) interest of the hand of the Party. This is what makes the absurdity of 
a regime, but this is also what made critics praise Orwell’s craftsmanship as a 
proselytizer27. 
 
 II.2.c. One other “procedure” which leads to the reduction of the number 
of words is the regularization of words – irregular forms of adjectives in their 
                                                                
24 Ibidem, p. 220. 
25 Cf. Roger Fowler, op. cit., pp. 220-221.  
26 Ibidem, p. 226. 
27 Homi K. Bhabha, “Doublespeak and the Minority of One”, in Gleason, Abbott; 
Goldsmith, Jack; Nussbaum, Martha, On Nineteen Eighty-Four: Orwell and Our Future, 
Princeton University Press, 2005, p. 31. 
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degree of comparison, of nouns in their plural form or of verbs in their Past Tense 
and participial forms cease to exist (“are abolished”, p. 380). Thus, such forms as 
“good-gooder-goodest”, “mans, oxes, lifes”, “stealed”, “thinked” (p. 380) are 
proposed (and imposed in a potential future form of language). 
II.2.d. One specific feature of Newspeak is the use of jargon. Up to a 
certain point, the terms invented and used in Newspeak may be in line with the 
propensity of the English language for such a use of jargon terms. Orwell himself 
admitted to this: 
English is peculiarly subject to jargons. Doctors, scientists, businessmen, 
officials, sportsmen, economists, and political theorists all have their 
characteristic perversion of the language, which can be studied in the 
appropriate magazines from the Lancet to the Labour Monthly.28 
But the author operates a further modification because all the jargon terms used 
in Newspeak also suffer the process of becoming euphemisms for some acts. 
Thus, Winston Smith’s job is that the “rectification” (p. 56, p. 135) the “ungood” 
news. “To rectify” (chpt. 4, p. 49, p. 50) has the positive connotation of correcting 
of putting things right, leading to increase of the ethical value of an act. The 
reality is at the opposite pole, as this rectification is synonymous with the 
alteration of reality in a grotesque, misleading or bluntly false manner. 
“Pacification” is the bombing of the defenseless villages; “rectification of 
frontiers” means in fact, ethnic cleansing; “vaporizing” is torturing and ultimately 
killing people. This is how he explains this in his essays “Politics and the English 
language” condemning inflation of style, insincerity, and lamenting the 
deterioration of the language under dictatorship: 
In our time, political speech and writing are largely the defence of the 
indefensible […] Thus, political language has to consist largely of 
euphemism, question-begging and sheer cloudy vagueness. Defenceless 
villages are bombarded from the air, the inhabitants driven out into the 
countryside, the cattle machine-gunned, the huts set on fire with incendiary 
bullets: this is called pacification. Millions of peasants are robbed of their 
farms and sent trudging along the roads with no more than they can carry: 
this is called transfer of population or rectification of frontiers. People are 
imprisoned for years without trial, or shot in the back of the neck or sent to 
die of scurvy in arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable 
elements. Such phraseology is needed if one wants to name things without 
calling up mental pictures of them. (CEJL, IV, p. 136) 
Edward S. Herman29 makes an analogy between the Orwellian 
euphemisms and some of the terms used nowadays and in the last two decades in 
America, which, in their absurdity, only prove Orwell’s validity, if not 
                                                                
28 George Orwell, ‘The English People,’ written 1944, in Collected Essays, Journalism 
and Letters. As I Please, 1943–1946, volume 3, edited by Sonia Orwell and Ian, David 
R. Godine’s Nonpareil Books, Boston, 2000, p. 26. 
29 Edward S. Herman, “From Ingsoc and Newspeak to Amcap, Amerigood and 
Marketspeak”, in Gleason, Abbott; Goldsmith, Jack; Nussbaum, Martha, op. cit., pp. 
112–113. 
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clairvoyance, in some of his linguistic inventions.  Thus, he observes, that even 
before the publication of Orwell’s novel, the US “Department of War” had been 
renamed “Department of Defense”, or this is how, during World War I, the Creel 
Commission was in charge with information control. In the same manner, the 
terms for “prison” and “jails” were replaced by “correction facilities”, or civilians 
killed in war are “collateral damage”, or one of CIA’s operations seems 
linguistically designed by the Party from Nineteen Eighty-Four. 
In the range of words which Newspeak aims to replace there are what 
Orwell calls the faults of official English30: dying metaphors, borrowings, 
archaisms, jargon, meaningless words and ready-made, prefabricated phrases. 
After amending the excessive use of these in English, the building of Newspeak 
having them as a pivot can only render the manner in which Orwell used parody 
as a main device with the purpose of signalling the manner in which, numerous 
times, language renders, on the one hand, the robotization of an individual guided 
towards what to think (according to the theory of linguistic determinism) or the 
prevention from thinking in such a society as that of Oceania is and, on the other 
hand, the abuse of a manipulative authority. 
Apparently, the best explanation of Newspeak is given in the Appendix 
to the book, which is a strange case of metatext in which the author, using a voice 
which does not emerge throughout the rest of the novel or in Orwell’s essays, 
presents as an anthropologist or a linguist the structure and movements of this 
linguistic system. This “self-reflexive ‘report’ on language and power stands 
analytically, cognitively outside the story of the dominant state”31. And though 
considered as raising “certain troubling difficulties in the poststructuralist 
discourse of linguistic relativism” or being “inherently doomed”32 what seems to 
make it operable in Oceania is its simply stated goal – “to deprive the populace 
of a vocabulary in which to express dissident ideas, and therefore literally to make 
those ideas unthinkable.”33 The first paragraph seems to have been extracted from 
a book of history of a language. The brief explanation and arguments give the 
fragment the value of a scientific writing making it all the more credible. Orwell 
has the ease of presenting an issue gradually, logically and convincingly as he 
had done so many times in his essays.  
The Principles of Newspeak 
Newspeak was the official language of Oceania and had been devised to 
meet the ideological needs of Ingsoc, or English Socialism. In the year 1984 
there was not as yet anyone who used Newspeak as his sole means of 
communication, either in speech or writing. The leading articles in ‘The 
Times’ were written in it, but this was a TOUR DE FORCE which could 
only be carried out by a specialist. It was expected that Newspeak would 
have finally superseded Oldspeak (or Standard English, as we should call 
                                                                
30 George Orwell, CEJL, vol. 4, pp. 127–140.  
31 Moylan, Tom, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder, 
Connecticut, Westview Press, 2000, p. 162. 
32 Booker, Keith, op. cit., p. 84. 
33 Booker, Keith M., Dystopian Literature: A Theory and Research Guide, Westport, 
Connecticut, Greenwood Press, 1994, p. 212. 
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it) by about the year 2050. Meanwhile it gained ground steadily, all Party 
members tending to use Newspeak words and grammatical constructions 
more and more in their everyday speech. The version in use in 1984, and 
embodied in the Ninth and Tenth Editions of the Newspeak Dictionary, was 
a provisional one, and contained many superfluous words and archaic 
formations which were due to be suppressed later. It is with the final, 
perfected version, as embodied in the Eleventh Edition of the Dictionary, 
that we are concerned here. 
The purpose of Newspeak was not only to provide a medium of expression 
for the world-view and mental habits proper to the devotees of Ingsoc, but 
to make all other modes of thought impossible. It was intended that when 
Newspeak had been adopted once and for all and Oldspeak forgotten, a 
heretical thought – that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc 
– should be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on 
words. Its vocabulary was so constructed as to give exact and often very 
subtle expression to every meaning that a Party member could properly wish 
to express, while excluding all other meanings and also the possibility of 
arriving at them by indirect methods. This was done partly by the invention 
of new words, but chiefly by eliminating undesirable words and by stripping 
such words as remained of unorthodox meanings, and so far as possible of 
all secondary meanings whatever. To give a single example. The word 
FREE still existed in Newspeak, but it could only be used in such statements 
as ‘This dog is free from lice’ or ‘This field is free from weeds’. It could not 
be used in its old sense of ‘politically free’ or ‘intellectually free’ since 
political and intellectual freedom no longer existed even as concepts, and 
were therefore of necessity nameless. Quite apart from the suppression of 
definitely heretical words, reduction of vocabulary was regarded as an end 
in itself, and no word that could be dispensed with was allowed to survive. 
Newspeak was designed not to extend but to DIMINISH the range of 
thought, and this purpose was indirectly assisted by cutting the choice of 
words down to a minimum. Newspeak was founded on the English language 
as we now know it, though many Newspeak sentences, even when not 
containing newly-created words, would be barely intelligible to an English-
speaker of our own day. Newspeak words were divided into three distinct 
classes, known as the A vocabulary, the B vocabulary (also called 
compound words), and the C vocabulary. It will be simpler to discuss each 
class separately, but the grammatical peculiarities of the language can be 
dealt with in the section devoted to the A vocabulary, since the same rules 
held good for all three categories.” (pp. 376–378) 
The controversies connected to Newspeak are further deepened because not even 
here does the author offer a real sample of this language. He only offers 
theoretical principle and rules, but not even in the novel does the he provide 
genuine samples of the language. Malcolm Bradbury’s Why Come to Slaka or 
Anthony Burgess’s A Clockwork Orange are far richer in this respect. Other 
theoretical explanations are indeed offered in the book by Syme, for instance, 
who presents both the purpose and main intended function of Newspeak in part 
1, chapter 5: 
Don’t you see that the whole aim of Newspeak is to narrow the range of 
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thought? In the end we shall make thoughtcrime literally impossible, 
because there will be no words in which to express it. Every concept that 
can ever be needed, will be expressed by exactly one word, with its meaning 
rigidly defined and all its subsidiary meanings rubbed out and forgotten.  
(p. 67)  
and offers other practical examples of mobilities at a lexical level. 
 
 II.2.e. Name giving is also important and relevant in the novel as it 
manages to transmit plain or sometimes subtler information about the character 
and the values (s)he stands for. The way in which language is used to develop a 
discourse of the character’s proper names renders Orwell appetite for symbolism, 
but also his strong use of irony.  
Winston Smith, the only fully named character in the novel, bears within 
his name a dichotomous tension: on the one hand, he bears within his name the 
recollection of Winston Churchill’s tenacious determination and total opposition 
to totalitarianism34, “the epitome of the British courage in the face of despair”35, 
while on the other hand, the commonality of his family name, draws him closer 
to the stereotypical Englishman, a representative of every man. At the same time, 
one must never forget Orwell ironic general mood. Therefore, the name, as 
suggested by Anthony Burgess in his novel 1985 (valuable at least for the first 
half which is an imagined series of interviews between Orwell and Burgess 
explaining the former’s novel) could be ironically perceived: 
It seemed to many of the first American readers of Nineteen Eighty-Four 
that Winston Smith’s name was a symbol of a noble free tradition lost for 
ever. But it was nothing of the kind. It was comedy again. The name 
Winston Smith is comic: it gets a laugh from British readers. It also suggests 
something vaguely shameful, a political amateurism that never stood a 
chance against the new professionals.36 
Thus, the book and Winston also develop a discourse against the British 
lack of power, of courage and of determination against more powerful regimes.  
Things stand differently with Julia. Bearing her first name only, she has 
an archetypal touch to her – she is like a contemporary Eve bringing apparent 
salvation for man’s distressed soul, but, in fact, she brings his downfall. She 
partly reminds us of Aldous Huxley’s Lenina from Brave New World, but even 
more of Yevgeny Zamyatin’s female character I-330 from We. Other interpreters 
see Julia as developing the discourse as every English woman after the war: 
In ancient Rome, the name ‘Julia’, Orwell’s choice for Smith’s last-name-
less lover, signified any and every daughter of the Julian clan, so Orwell’s 
Julia was the Anywoman of postwar England, superficially brassy, selfish, 
weak, sensual, and opportunistic, a rebel only in matters sexual.37 
                                                                
34 Cf Mitzi Brunsdale, op. cit., p. 143. 
35 David W. Sisk, op. cit., p. 42.  
36 Anthony Burgess, 1985, Serpent’s Tale London, 1978/2013, p. 17. 
37 Mitzi Brunsdale, op. cit., p. 144. 
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As in the case of any other character in Nineteen Eighty-Four there is this 
symbolism behind the name and there is also that phenomenon of clipping/cutting 
part of words/syntagms etc. so as to designate the same idea of amputation – of 
the individual’s power, personality, freedom, etc. As Julia discussed above, many 
other characters do not have a first or second name and this is illustrative for the 
same idea of elimination/deletion of personality, individuality and exclusive 
moulding in the shape desired by the Party. O’Brien the torturer, Mr. Charrington 
the traitor, Syme the linguist or Big Brother himself are not given full onomastic 
identity, i.e. identity both through a name and a surname. Syme reminds us of G. 
K. Chesterton’s Syme from The Man Who Was Thursday: A Nightmare who is a 
denier of poetry as such and regards the timetable from the London Underground 
as the most poetical thing created by humans; or he reminds perhaps of the Syme 
amputation technique (as an amputator of words that he is). Orwell was not that 
drastic in reducing his characters to mere figures and/or letters as Yevgeny 
Zamyatin does in the novel We, precursor of Nineteen Eighty-Four, but he 
developed instead this symbolic discourse of names or, in the case of the Party’s 
ruler, made use of a syntagm designating his role and creating a hallmark to be 
used even decades after. 
But not only the names of the characters are symbolic. The name of “the 
three great super states” (chpt. III, p. 234) presented in the novel transmit 
Orwell’s vision of the British Empire drawing a separation from Europe (or the 
newly formed Eurasia) and Asia (the all-powerful new Eastasia). Thus, renamed 
Airstrip One, Britain is part of the newly instated State of Oceania which 
“comprises the Americas, the Atlantic islands including the British Isles, 
Australasia, and the southern portion of Africa.” (chpt. III, p. 235). This may be 
an admonition on colonization or an anticipation of the concept of globalization 
viewed as a spreading epidemic. 
 
Conclusions 
We consider that, apart from other issues concerning the construction of 
the novel, this aspect of building a dystopian world by means of manipulating 
language and creating such types of discourses is beyond literary brilliance. The 
fact that Orwell may have taken as source of inspiration Yevgeny Zamyatin’s We 
or Aldous Huxley’s Brave New World may be undeniable, but none of the two 
precursors had thought of making language work as in Nineteen Eighty-Four and 
none of them had created their novels on the scaffolding of so many types of 
discourses as George Orwell did. 
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PETER PAN VS ALICE IN UTOPIAN/DYSTOPIAN 
WONDERLANDS 
 
 
An important similarity in these two books is that both James Matthew Barrie’s 
Peter Pan as well as Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland contain 
a series of dystopian elements. This paper aims at establishing the utopian 
elements and at analysing how these elements become dystopian and how they 
influence the morals of the books. We have chosen these two children’s books 
because they present the children’s permanent dream of travelling to mysterious 
faraway lands, of experiencing all kinds of adventures and of defeating their 
fears. The Unknown also contains some frightening figures (the grown-ups: the 
Queen of Hearts and Captain Hook) and strange creatures with curious names. In 
the case of Alice’s Adventures,the paper focuses on analysing Alice and the way 
she handles Wonderland and its inhabitants. With Peter Pan, the focus will 
primarily be on Peter, but also on the Darling children. The dystopian and 
(seemingly) utopian elements present in the two books can serve as examples that 
show how children learn from and relate to the protagonists’ experiences, 
therefore the children’s literature is generally regarded as teaching children useful 
moral lessons. 
Key-words: authority, dictatorship, violence, death, reality 
 
1. The Dawn of Dystopia 
Most definitions of utopia and dystopia teach children “about 
governance, the possibility of improving society, the role of the individual and 
the limits of freedom”39, and space and time play a significant role in dystopian 
stories, because they aim at highlighting themes such as oppression and rebellion. 
Peter Pan and Alice’s Adventures do not present cities or countries devastated by 
pollution, wars, revolutions or other disasters, but these stories present the 
children’s desire to evade from reality to faraway territories eager to face 
challenges. This desire depends on the time in which children live. During and 
after the Industrial Revolution, a lot of women and children joined men in 
factories, coal mines or textile mills. The child labour was something familiar in 
Victorian England, thus childhood was not considered utopian40. The fictional 
                                                                
38“Vasile Alecsandri” University of Bacău. 
39 Claire Hintz and Elaine Ostry, “Introduction”, Utopian and Dystopian Writing for 
Children and Young Adults, 29, 2003, p. 2. 
40 “The Story of Old Halifax” by Thomas William Hanson presents the child labour in 
1830s, as well as the work conditions for children as chimney sweepers, mine workers, 
mill or factory workers. Children were often poorly nurtured or crippled so that they 
should be slim enough to fit the coal-pits or the chimney holes. Cruelty on these children 
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Neverland and Wonderland provide the perfect refuge from labour and from 
learning for school. Although in the second half of the 19th century different laws 
were enacted to reduce child labour and to replace it with going to school, the 
exploitation was sometimes replaced with the teachers’ or other adults’ abuse of 
children. Children were occasionally beaten as punishment for not complying 
with to the rules imposed or for making mistakes. Many adults from children’s 
literature are considered bullies (all kinds of step-mothers and witches, in our 
case Captain Cook or the Queen of Hearts); children are forced to behave 
properly and to obey the given instructions. After a careful reading of different 
fairy-tales and children books, the reader notices that Lewis Carroll and J.M. 
Barrie are not the only children’s literature writers concerned with the authority 
wielded upon children (especially upon girls). 
All dystopias contain a division of inhabitants based on intellect, power 
and class. A typical dystopian story does not highlight any social group except 
the State or the ones controlled by government. There is a personality cult, usually 
a head of state or of a country such as Big Brother in Nineteen Eighty-Four. In 
Peter Pan the reader faces the clash between Captain Hook and the children, and 
in Alice’s Adventures the Queen of Hearts imposes her orders on others. All 
inhabitants of dystopias live with a menacing figure who always reminds them of 
their lack of power.  
Dystopia emphasizes the individuals’ lack of power in front of the 
authoritarian figure. Oppression and brutality are the basic methods wielded 
against any creature or/and human being. The totalitarian dictatorship spreads 
fear among the inhabitants or the visitors in Neverland or Wonderland who are 
manipulated into believing that Captain Cook and the Queen of Hearts 
respectively will always hold control over them.  
Another specific feature for dystopian stories is the eradication of the 
institution of family as in Brave New World by Aldous Huxley, where children 
are reproduced artificially. There is no close connection between parents and their 
offspring, on the contrary, children are sometimes used to spy on their parents as 
in Nineteen Eighty-Four. Lewis Carroll’s Alice seems not to have a close relation 
to her mother or father, in fact none of them is ever mentioned in the books. 
Alice’s existence is marked by her sister or by her teachers and colleagues. This 
distant relationship might have been the cause of her rebellion and of her desire 
to evade to a different world. Alice leads the usual life of a Victorian girl, 
submitted to all kinds of lessons of domesticity and humility. She rebels against 
her plain existence by choosing to experience the adventures in Wonderland. 
Adventures and fights were something specific to the boys’ childhood, whereas 
girls were expected to be kind, quiet, humble and domestic. Both Alice and 
Wendy from Peter Pan share an attraction for adventure, hence their decision to 
                                                                
was even more intensified through their exhaustion. Clocks were considered a luxury, 
therefore, parents woke their children up before five o’clock so that they should not be 
late for work. The supervisors beat the children unmercifully, hitting them to stay awake, 
and sometimes the sleepy children used to fell against different machineries and get 
maimed or even killed.  
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 39/2018 
75 
leave reality for a fictitious world. Adventure acts as a subversive element which 
entices both girls into breaking barriers and into daring to want more. Lewis 
Carroll revolutionized the genre by allowing his heroine to enjoy some 
adventures in faraway lands, and later other writers used female characters as 
protagonists for different journeys. Still, from time to time, both Wendy (in Peter 
Pan) and Alice remind themselves to behave properly as a true Victorian lady as 
they were taught back home.  
Both heroines start these journey into unknown territories naively 
believing they would step into utopian lands. But progressively they will see that 
utopia turns into dystopian due to various elements present in those Wonderlands. 
The hero/the heroine of such stories will always end up questioning the society 
s/he visits because s/he often observes what goes wrong and s/he tries to change 
things and people. Both Alice and Wendy are at first delighted of Wonderland 
and Neverland, Wendy and her brothers are ordinary children who get the chance 
of flying whereas Alice has conversations with talking animals and various 
fantastic creatures. But at the same time, they continuously try to draw the others’ 
attention upon the flaws. They put hope in a group of boys (in Neverland), 
respectively a group of creatures (in Wonderland) who are not under control of 
the authoritarian figure. Alice’s and Wendy’s goal seems to be the evasion or the 
destruction of the principles specific to Wonderland/Neverland.  
 
2. Not-So-Wonderful Wonderland 
Among the seemingly utopian aspects which lose their positive appeal, 
is the gaining of knowledge. By letting his heroine experience all kinds of 
adventures, Lewis Carroll also allows Alice’s inquisitive spirit flourish. She 
“burns with curiosity” (38) when she sees the White Rabbit and immediately 
follows him down the rabbit hole. Since the publication of the book ‘down the 
rabbit hole’ has been largely credited with the quenching thirst for knowledge 
and with the transcendence into a dream world.  
At first Wonderland is perceived as a utopian place, Alice being attracted 
by the “loveliest garden” (41), the most beautiful she has ever seen. After getting 
out of that dark rabbit hole, she longs to “wander about among those beds of 
bright flowers and those cool fountains” (41). This description resembles the 
Garden of Eden which is often regarded as a precursor of utopia. Alice is the one 
that chooses the name ‘Wonderland’ being charmed by the appearances. Once 
her wish is fulfilled, she discovers that “the beds of bright flowers” are in fact 
fake red-painted roses to satisfy another woman’s wish: the Queen of Hearts. The 
Edenic garden proves to be part of the Queen’s court and the utopian image of 
the garden is spoilt and turned dystopian. The head of the garden is not God, but 
a god-like authority who is cruel, unreasonable and impulsive. In spite of her 
threats of beheading everyone who opposes her, the Queen’s subjects succeed in 
juggling her (painting the white roses, omitting things, keeping certain facts 
secret, etc) acting like children who secretly deceive their parents with little lies. 
When Alice faces reality, she realizes that most dreams are mesmerizing the less 
experienced ones.  
Still, the location of Wonderland is uncertain, it is said to be “down, 
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down, down” (39). According to James R. Lewis, Alice falls through “a portal to 
an underworld” (26). In Greek mythology, the underworld is “related to the 
concept of [hell]”, also described as “a mysterious and shadowy place beyond 
ordinary human experience”41. The apparent Garden of Eden bears more the 
resemblance to hell, than to some sort of paradise.  
Marius Conkan claims that Wonderland is a “metaphorical dystopia”, 
because it “damages and degenerates the self-consciousness and the identity of 
Alice”42. Indeed, Alice faces shrinkage and growth several times in the book, so 
she starts wondering: “Who in the world am I?” (77). The meeting with the 
Caterpillar reinforces her progressive loss of identity, when it asks her who she 
is, and she is unable to answer this question. Alice becomes a victim of traditional 
conventions, because the inhabitants of Wonderland look at her contemptuously 
since she is not one of them. She does not belong to any class, she cannot be 
valued or integrated. The reader remarks her efforts to have a ‘voice’ and others’ 
efforts to ‘silence’ her by defying or ignoring her. Wonderland proves to be a 
world of fear and it resembles the real world since children/girls are equally 
intimidated in both spaces. Independent thought is not encouraged but 
reprehended or laughed at.  
Alice does not fit in the world of Wonderland because the adults and the 
creatures from here prove to be unreasonable and ignorant, something that Alice 
is not. In Victorianism, as mentioned before in this paper, children were often 
treated as miniature adults and were required to perform labour just like the 
adults; for not being able to defend themselves they were often bullied and 
abused; since they did not have a ‘voice’ which could utter their discontent, they 
were either ignored or marginalized, hence Alice’s desire to find a place where 
she could speak her mind and where she could be more intelligent than others 
based on her knowledge received in school. Transcending into Wonderland, 
Alice, for example, tries to express her opinions in various situations, but the 
inhabitants seem not to pay attention to her speech. Unlike as in the real world, 
Alice is assertive and attempts to have a dialogue, but the process of 
communication (sender – message – receiver) proves to be incomplete due to the 
absence of a reliable receiver of the message43. Just as in Victorian reality 
children (especially girls) were not supposed to disagree with their parents or 
other adults, to negotiate their terms. In spite of her protests, questions, anger, 
despair or revolt, Alice is disregarded and mocked at by others. Her assertiveness 
is not acknowledged, the adults remain indifferent and unreasonable whenever 
                                                                
41 James R. Lewis as cited in Roelofs, Lotte, “Peter Pan” and “Alice’s Adventures in 
Wonderland”: The Influence of Dystopian Elements on the Teaching Morals, Bachelor 
Thesis, University of Utrecht, 2015. 
42 Marius Conkan, “Dystopian Structures in Alice’s Adventures in Wonderland” in 
Caietele Echinox, vol. 25, Babes Bolyai University of Cluj, 2013, p. 22.  
43 More about this communication failure between Alice and the inhabitants of 
Wonderland also in Cătălina Bălinişteanu, “Subversion of Authority in Alice’s 
Adventures in Wonderland”, in Limbaj şi context. Revistă internaţională de lingvistică, 
semiotică şi ştiinţă literară, nr. V, volume 2, “Alecu Russo” State University Press, Bălţi, 
Republica Moldova, 2013, pp. 69-79. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 39/2018 
77 
she speaks up.  
Lewis Carroll did not approve to the way children were educated in 
Victorianism, therefore, he attacked in a satirical way the adults who considered 
themselves superior to children. Alison Lurie44 even suggests that Carroll makes 
the adults from Wonderland look foolish, arbitrary, cruel or mad because they 
resemble the governesses and teachers from the real world. The writer wants to 
show the reader that any inquisitive child cannot be taught by such creatures who 
sometimes appear as “perfectly idiotic” (81). If in the beginning her spirit makes 
her want to expand her knowledge by having interesting conversations on various 
topics, she soon finds the creatures from Wonderland as unexciting, 
uninteresting, snobbish and “easily offended” (82) as her Victorian 
contemporaries.  
Another aspect that makes the reader consider this book as dystopian is 
the use of violence. Violence was introduced in children’s literature to manipulate 
them into learning the right moral lessons. Any child, when reading a fairy-tale, 
divides the characters into two major categories: good and bad. Any child knows 
that ‘the bad characters’ are always severely punished in the end through different 
injuries, losses or even death. In any dystopian society violence is used “to instil 
fear in the characters”45 and makes some remain in control of others. Soon Alice 
discovers that violence is something common in Wonderland; although the 
violent characters do not physically harm anyone, Alice is nevertheless scared. 
Some examples of violent characters are: the Queen of Hearts, the Duchess and 
her cook. The Duchess aggresses her son by “tossing the baby violently up and 
down, [while] the poor little thing howled” (84); furthermore the cook acts 
violently towards the Duchess by throwing all kinds of kitchen utensils at her and 
at her baby: “the cook [takes] the cauldron of soup off the fire, and at once set to 
work throwing everything within her reach at the Duchess and the baby” (83). 
Witnessing such scenes of violence has a harmful effect on Alice and sinks “in 
an agony of terror”. Kruglov46 claims that Wonderland could be seen as a 
dystopian place because the girl “feels that something is terribly wrong with the 
society [she is in]”. Although Wonderland is populated by violent women by 
nature, nobody seems to get hurt or be in actual pain. The apparent violence does 
not make victims as real violence. By eliminating pain as a consequence of 
violence, Lewis Carroll succeeds in making “Wonderland into a 14 children’s 
Utopia [: ] A place where their playfully violent actions would not have a painful 
reaction”47. Alice’s reaction to the Queen’s cruelty, or to the Duchess’ violence, 
her rebellion against this pack of cards makes readers think that real-life violence 
could be surpassed with calm, tranquillity and courage. 
                                                                
44 Alison Lurie, Don’t Tell the Grown-Ups: The Subversive Power of Children’s 
Literature, Little, Brown, 1998, p. 5. 
45 Jonathan De Souza, Violence and Society in Dystopian Fiction, MA thesis, Utrecht 
University, 2012, p. 5. 
46 George Kruglov, “Diluted and Ineffectual Violence in the ‘Alice’ Books” in Lenny’s 
Alice in Wonderland Site, Web, February 2015. 
47 Ibidem, p. 37. 
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The visit to utopian/dystopian Wonderland results in Alice’s curious self 
being comforted with “curiouser and curiouser” events (44). This space offers 
Alice sufficient aspects to satisfy her curiosity and intellect and makes her 
appreciate the world from reality more.  
 
3. Neverland or the Euphoria/Despair of Never-Growing Up 
Many critics believe that  
Barrie’s Neverland in Peter Pan was actually a utopian world, immersed in 
one of the most elaborate fantasies of children’s imagination”48 and it 
appeals to children because it offers “endless fights with pirates, sea waters 
inhabited by mermaids, woods and clears filled up with the magic of fairies, 
and above all the non-existence of rules and parents (40).  
As a bonus, children are also given the ability to fly and to remain young forever. 
However, these seemingly utopian elements lose their positive appeal and turn 
into dystopian.  
Based on the primary description of Neverland as a utopian lagoon full 
of mermaids, fairies, pirate ships and “splashes of colour here and there” (6), this 
setting seems to provide the most appealing aspects specific to a real adventure 
into an unknown territory and the Darling children are easily lured into this 
dream-like journey. However, after a first delighted glance on this space, they 
discover that both Neverland as well as its inhabitants have a dark, violent side, 
something which they never expected to find here. The island itself becomes 
“dark and threatening by bedtime” (44). This dreary atmosphere frightens the 
Darling children and makes them feel anxious and alienated.  
Furthermore, the other attractive creatures of the island (the mermaids 
and the fairies) do not fulfil the children’s expectations. At first, Wendy is 
extremely enthusiastic about meeting Tinker Bell due to her romanticized idea 
that “fairies struck her as quite delightful” (29). In the end this little fairy proves 
to be impolite and merciless because of her jealousy; she even tries to kill Wendy 
and hates her for being a woman. What Tinker Bell feels is fierce hatred for a 
woman who can steal Peter Pan’s attention from her. The mermaids turn out to 
be disappointing as well: none of them is capable of uttering “a civil word” (85) 
to the Darling children and they even “[splash Wendy] with their tails, not by 
accident, but intentionally” (86). Because of the mischievous, unfriendly and rude 
inhabitants, of the fairies’ wish to see Wendy dead, of the constant bullying from 
the mermaids and pirates, Neverland proves to be a dystopian place where the 
Darling children help the readers understand and recognise its negative elements 
which normally define the dystopian characters.  
Still, Neverland promises to be an escape from Victorian London, but 
fails to live up to children’s expectations. The Darlings live in London in at the 
beginning of the 20th century when children “were legally viewed as little 
adults”49. Consequently, Neverland proves to be what children want: a land 
                                                                
48 Ana Teresa Magalhães and Vera Patricia Leal, “Peter Pan: Child/Adult Relationship 
and the Narrative Strategies of Time(s) and Space(s)” in Letras, 2015, p. 40. 
49 Jason Marc Harris, Folklore and the Fantastic in Nineteenth-Century British Fiction, 
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where they never have to obey rules and orders. It allowed them to leave their 
duties and fears behind, to be just children, maybe forever enjoying this status. 
Jason Marc Harris however argues that Neverland is dystopian because instead 
of offering the children an escape from the laws specific to English society, the 
story casts “a thin veil of glamour over the darker shadows beneath”50. 
Peter Pan takes on the role of the White Rabbit by luring the Darling 
children into his ‘rabbit hole’; this time children do not glide into the wonderland 
but fly to a magic island. The flight suggests freedom, escape and the island with 
its pirates and mermaids emphasizes the idea of adventure. Wendy is the one that 
hesitates at first, she seems trapped into the restrictions of not surpassing the 
limits of the domestic space. When she confesses to Peter that she cannot leave 
her parents behind, he entices her by accentuating how useful and respected she 
will be. Wendy again falls victim to the romanticized ideas, this time being the 
image of a dutiful housewife, which she cannot resist. However, Wendy is the 
character that contradicts Peter’s promise of not growing up. Indeed, Neverland 
stops the girl from aging, but at the same time the events happening on the island 
make her take on the role of the mother51. Peter cunningly lures the Darling 
children by promising them the escape from the duties any child has to face when 
he becomes an adult. But Wendy, instead of being free from responsibilities, has 
to assume them, to take care of her brothers and other boys. She takes the shape 
of any boy’s mother and fulfil their wish of being caressed and being taken care 
of.  
Another dystopian element in Peter Pan, as well as in Alice’s Adventures 
is violence together with the threat of death. By boasting about his killing of 
“tons” (45) and forgetting about killing them (177), Peter proves to be a violent 
character. The scenes of violence continue during the fights with the pirates when 
some of the Lost Boys “draw blood” and kill many enemies (95). The pirates 
injure them in return. De Souza remarks that the island is a place where “rational 
thinking and moral choice”52 have been replaced by violence, a recurring element 
in dystopian narratives. Compromise or talking things through is never taken into 
consideration neither by Captain Hook and Peter, nor by Wendy and Tinker Bell. 
Both arguments result in violent even deadly situations.  
Peter is dystopian to the Darling children because they expected to enter 
a world without rules, but they are ultimately forced to obey Peter’s rules. Peter 
Pan hates mothers, thus he forbids other children to talk about them and rejects 
any memory of motherly figures. When children inhabiting the island 
accidentally grow up, the writes chooses an emblematic way of suggesting that 
Peter disapproves their growth spurts and refuses to see them mature by saying 
that “Peter thins them out” (52). For fear of being punished and marginalized, the 
                                                                
Aldershot, Ashgate, 2008, p. 86. 
50 Ibidem, p. 56. 
51 Nusbaum, Abigail Ina, Victorian Domesticity and the Perpetuation of Childhood: An 
Examination of Gender Roles and the Family Unit in J.M. Barrie’s “Peter Pan”, MA 
Thesis, Liberty University, 2014, p. 8 
52 De Souza, Violence and Society …, op. cit., p. 5. 
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Darling children as well as the Lost Boys obey Peter’s “relentless regulations”. 
For example, Tootles accidentally shoots Wendy, he admits of being “so afraid 
of Peter” (Barrie 66). But for Wendy, Tootles would have been struck with his 
arrow by Peter as punishment and would have been easily killed. The positive 
image that the Darling children and the young readers have projected on Peter 
does not correspond to Peter’s actual violent and domineering behaviour. His 
violent habits turn him into a dystopian leader feared by anyone in that society.  
Surprisingly Neverland proves to be dystopian not only to the Darling 
children, but to Captain Hook, too. He appears to be a “lovely boy” who still has 
“all his first teeth” (11), the writer intending to create an innocent character. 
However, a close analysis demonstrates that Peter Pan is not as innocent as the 
readers might expect. Wendy, her brothers and the readers will soon find out how 
daring, careless and mischievous he really is. His cruelty is shown in his pleasure 
to see others suffer, especially the pirates. He is the reason why Neverland proves 
to be a dystopian land for Captain Hook. This feels like a “tortured man”, like “a 
lion in a cage into which a sparrow had come” (127). Another tormenting creature 
for Hook is “a gigantic crocodile” that wants to eat him, and he will never find 
rest as long as Peter and the crocodile keep invading his space. An example of 
Peter’s epicaricacy is when he fed the crocodile with Hook’s hand (56), a gesture 
of utter cruelty and violence, not an act of courage.  Hook is “unhappy” (144), 
and “terribly alone” (141). He accentuates the idea that he is “not wholly evil” 
(133) and it upsets him that “no children love [him]” but fear him instead (143). 
As long as Peter torments Captain Hook and keeps him trapped into the idea that 
he is evil, he can never escape his fears and anxieties. Peter’s dystopian character 
is revealed in Captain Hook’s struggles to escape his malice. The conflict 
between Peter Pan and Hook turns out to be a regular conflict between two boys 
fighting for supremacy in their group; each of them is jealous for the other’s 
success, each of them desires to inflict pain and damage to the other. 
In the end Neverland turns from a utopian land into a dystopian one 
because the Darling children and the Lost Boys fear greatly Peter’s punishments 
and his wickedness especially if they disobey him or dare to grow up; they are 
constantly threatened with violent beatings; they begin to dislike the presence of 
the mean pirates and Indians who always “want blood” (95), Wendy is utterly 
disappointed by the fairies, and all children intensely feel the absence of their 
parents. Just like Alice, the children cannot relate to the inhabitants of Neverland, 
communication fails, their emotions and misfortunes are derided, hence their 
regret for the comfort offered by their mothers. No matter how adventurous and 
magical Neverland might be, all children long for the safety and comfort of their 
homes. The experience on this magic island teaches children and young readers 
to accept the conventions imposed in the real world (because order and discipline 
bring not only constraints, but also safety and comfort) and to accept that getting 
old comes not only with taking on responsibilities, but also with wisdom and a 
sense of independence. 
Another important lesson suggested in Peter Pan is that people are not 
either good or evil as fairy-tales and other children stories have implied so far. 
Peter, being the protagonist, is not always charming and helpful, he also conceals 
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“most sinister features” (75), and Captain Hook is not always evil, but he reveals 
“some positive ones” (76). Barrie ascribes him a “handsome countenance” (54) 
and compares his blue eyes with “forget-me-not” (55); Hook loves to be elegant 
and well-mannered (55) and “he loved flowers […] and sweet music” (133). His 
constant searching of getting revenge on Peter is justified by his cut off hand 
which fed the crocodile. Due to these features, Captain Hook does not appear as 
a dystopian leader, but as a complex character. Peter’s constant bullying shows 
Captain Hook’s tragic side trapped in his desire to get revenge and turns the boy 
into a dislikeable character. 
 
4. Conclusions 
All children from both books want to evade to a world without parental 
supervision, rules, and obligations and Wonderland or Neverland seems utopian, 
but faced with all the above-mentioned dystopian elements, this idyllic image is 
rapidly spoilt. The recurrent theme of death and violence disturbs Alice and the 
Darling children and teaches the young readers that appearances are deceiving: 
any wonderland is not as wonderful as they imagined.  
Nevertheless, all children face their fears and frustrations. In 
Wonderland, Alice is as misunderstood as she is in the real world, but her 
spontaneous actions teach the readers that they should trust their instincts and 
moral values. The totalitarian dictatorship imposed by the Queen of Hearts 
teaches the young readers that they should not blindly believe in others and that 
adults are not always right. In the real world there is a clear distinction between 
the wise adult and the ignorant child, but Wonderland makes this dichotomy 
invisible or unreliable due to the reversed characteristics. 
In Neverland, the constant threat of violence and death teaches children 
that it is important to show your feelings for your family and friends. The land 
itself being not what it appeared to be, teaches the readers that growing up comes 
naturally, cannot be avoided and should be embraced as any stage in someone’s 
life. Furthermore, the mixture of positive and negative traits in both Peter Pan 
and Captain Hook teaches the readers that there is no clear distinction between 
good and evil and that they should become capable of accepting the complexity 
of human character.  
It is important to show children from an early age the advantages and 
disadvantages of a utopian/dystopian world and to offer them a clear picture of 
the world they live in, so that in the future they should be able to follow their 
principles and moral values. Seeing the disadvantages of a wonderland, children 
will learn that no world is perfect, living in a dream is not always desirable and 
that they should accept the reality more easily. The imperfection of the 
wonderlands stimulates children’s morality and moral values and helps him 
become a responsible adult.  
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SFÂRȘITUL UTOPIEI. PRACTICI ALIMENTARE ÎN 
UNIVERSUL CARCERAL  
 
 
La fin de l'utopie. Pratiques alimentaires dans l'univers carcéral 
Les témoignages de l'univers carcéral font référence à une série de pratiques 
alimentaires associées à la détention. Le régime carcéral dans les prisons 
politiques a étendu la rééducation au niveau des pratiques alimentaires, forçant 
les limites de la dignité, de la résistance humaine. Les mémoires des prisons 
communistes évoquent un système concentrationnaire dans lequel les méthodes 
utilisées défiaient les normes de l’humain. La nutrition, besoin fondamental de 
l'homme, devient dans ce monde un agent de la transformation antihéroïque de 
l'individu incarcéré. Nous proposons une approche socio sémiotique des 
pratiques alimentaires dans l'univers carcéral dans le contexte d'une socio-
anthropologie alimentaire. 
Mots-clés : alimentation, univers carcéral, identité, altérité, socio sémiotique 
 
Practicile alimentare revelează structurile de profunzime ale unei culturi 
particulare, specifice unui grup uman. „Alimentația ca fapt social reprezintă un 
punct de intersecție a unor procese complexe, de la act fiziologic, psihologic, 
cultural, social la sănătate, ecologie până la politic, economic”2. Cercetarea 
alimentarului derivă din interferența dintre biologic (funcția nutritivă) și cultural 
(funcția simbolică), pe de o parte, iar pe de altă parte din raportul individual 
(funcția psihologică) vs colectiv (funcție socială). Propunem în articolul de față 
o abordare sociosemiotică a practicilor alimentare din universul carceral 
consemnate de memorialistica închisorilor comuniste, o „gramatică” a 
alimentației3 carcerale încadrate în sistemul de comunicare al universului 
concentraționar românesc. Regimul din închisorile politice din România anilor 
’60 a extins reeducarea la nivelul practicilor alimentare, dincolo de limitele 
demnității, ale rezistenței umane. Alimentarea, nevoie de bază a omului, devine 
în această lume un agent al transformării antieroice a individului încarcerat. 
 
1. Calitatea vieții și alimentația carcerală 
Un studiu sociologic recent cu privire la calitatea vieții în penitenciarele 
din România4 arată că în închisorile de drept comun din vestul Europei regimul 
                                                                
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 Angelica Marinescu, Sociologia alimentației, București, Tritonic, 2016, p. 20. 
3 Roland Barthes, “Toward a Psychosociology of Contemporary Food Consumption”, in 
Carole Counihan, Penny Van Esterik (Eds.), Food and Culture: A Reader, New York and 
London, Routledge, 2013, pp. 23-30.  
4 Mariana Stanciu, Adina Mihăilescu, „Alimentația în penitenciare”, în Calitatea vieții, 
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de detenție se încadra în tipare similare până în anii 1960 în ceea ce privește 
condițiile de încarcerare, igiena, modul de alimentație, acești indicatori fiind 
revelatori pentru cultura carcerală a unui anume stat. Asprimea pedepsei se 
manifesta și în raport cu regimul de detenție.  
În închisorile din Marea Britanie, vreme de mai multe veacuri, până la 
începutul secolului al XX-lea, calitatea (foarte scăzută) şi cantitatea (redusă 
la extrem) a hranei oferite de sistemul public în închisori făcea parte din 
modalităţile diverse de aplicare a pedepsei. Măsura suspendării hranei pe 
intervale mai scurte sau mai lungi nu constituia o raritate şi, ca urmare, 
deţinuţii pe termen mediu şi lung sufereau sistematic de înfometare cronică. 
Dar nu numai modul de hrănire al deţinuţilor era un mijloc de pedeapsă. 
Până în secolul al XVIII-lea, deţinuţii dormeau direct pe pământ, primind 
doar pâine şi apă zilnic. Deţinuţii care doreau să-şi suplimenteze hrana, în 
anumite condiţii, trebuiau să poată plăti pentru ea5. 
După 1950-1960, condițiile de detenție încep să se amelioreze în Europa, nu 
însă și în țările comuniste din centrul și estul continentului. Mărturiile celor care au 
trăit experiența carcerală fac referire la regimul hranei și al hrănirii în acest mediu. 
O abordare sociosemiotică a practicilor alimentare este relevantă pentru decriptarea 
mecanismelor interne de comunicare din cadrul sistemului carceral. 
Cercetările realizate de Institutul Naţional pentru Studiul Totalitarismului şi 
Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului au evidențiat duritatea regimului 
de temniță pentru deținuții politic din România acelor ani: 
Foamea era însă cea mai puternică metodă de tortură aplicată deţinuţilor 
politici, parcă mai dureroasă decât orice bătaie şi umilire. Când deţinutul nu 
era pedepsit suplimentar, prin oprirea raţiei zilnice de mâncare, acesta 
primea o masă în valoare de 500–1 000 de calorii. Alimentele folosite în 
închisori erau, adesea, produsele care nu se vindeau la magazinele 
comuniste: arpacaş, orz, varză, dovleci, gulii, cartofi, napi etc. Carnea nu 
exista în regimul alimentar din închisorile politice, iar când aceasta era 
prezentă, ea consta mai ales din rămăşiţe luate de la măcelarii (gheare, 
copite, bojoci, buze, pielițe, capete de animale)6. 
În mediul carceral, funciar dihotomic, nivelul bazal al nevoilor umane 
susținea eșafodajul torturii sistematice, care mergea de la disoluția morală până la 
degradarea fizică a persoanei întemnițate. În spirit structuralist, vom aborda sistemul 
alimentar asociat acestui mediului ca pe un limbaj, ca pe un cod complex, revelator 
pentru mecanismele profunde ale angrenajului sociocultural. Claude Levi-Strauss, 
Mary Douglas, Roland Barthes, Marcel Danesi încadrează practicile alimentare într-
un sistem social de semnificare. Hrana poate fi o expresie a diferențierilor sociale, 
                                                                
XXVII, nr. 1, 2016, pp. 20-41, http://www.revistacalitateavietii.ro/2016/CV-1-
2016/02.pdf, ultima accesare: 1.05.2018. 
5 Ibidem, p. 21. 
6 Ion Predescu, „Viața în închisorile comuniste din România”, Universul Credinţei, 30 
iulie, 2012, disponibil online la http://www.crestinortodox.ro/religie/viata-inchisorile-
comuniste-romania-125142.html, apud Mariana Stanciu Adina Mihăilescu, 
„Alimentația...”, op. cit., p. 22. 
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alegerile sau constrângerile alimentare arată inegalitățile corelate acestor diferențieri. 
Alimentele sunt purtătoare de semnificații, participând totodată la „construirea” 
realității, la punerea în scenă a raporturilor sociale și de putere, fiind „utilizate 
conform reprezentărilor și practicilor de către membrii unei clase, ai unui grup, ai 
unei culturi”7. 
 
2. Sistemul alimentar carceral – structuri și rituri 
Sistemul alimentar în spațiul carceral este puternic ritualizat, fiind parte 
a unui mod de organizare care instituie demarcarea celor două grupuri: grupul 
dominant și cel care este dominat. Bruno Ștefan arată că, în cadrul vieții din 
închisoare, atât deținuții, cât și gardienii, folosesc elementele comunicării 
ritualice pentru a-și legitima autoritatea, pentru a-și spori prestigiul și a-și 
promova interesele. Prin intermediul riturilor și ritualurilor carcerale sunt 
vehiculate reprezentări simbolice cu privire la lumea închisorii. Ritualurile sunt 
considerate comportamente simbolice cu un caracter repetitiv, standardizat, care 
în acest cadru sunt adevărate „modalități de exprimare a dependenței sociale a 
oamenilor”8.  
Studiile antropologice și sociologice au subliniat caracterul formal, 
standardizat, însoțit de o punere în scenă care-i potențează simbolismul, 
ancorarea în istoricitate a ritualului, în contextul anumitor cadre ale vieții sociale. 
Sistemul de relaţii sociale dobândește, prin intermediul ritualului, valoarea unui 
etalon la care se raportează indivizii și grupurile. Adresându-se emoțiilor, 
ritualurile sunt caracterizate de dramatism și utilizează o mare varietate de 
simboluri încărcate de semnificații care uneori pot avea conotații diferite. 
Ritualurile carcerale sunt menite de a iniția și de a face cunoscute elementele 
culturii carcerale pentru noii membri, elemente care au caracterul unor convenții, 
fiind percepute de către persoanele aflate în detenție aproape ca niște arhetipuri, 
cărora trebuie să li se supună.  
Alături de ritualurile carcerale, miturile contribuie la definirea identității 
organizaționale și a culturii acesteia. Prin intermediul ritualurilor sunt vehiculate, 
alături de simboluri, și miturile definitorii pentru organismul colectiv, care 
contribuie la înțelegerea contextului social și generează o anumită atitudine din 
partea publicului. 
Ritualurile au o funcție de comuniune socială, reuniunile, ceremoniile sau 
alte proceduri care implică grupuri de oameni nu fac altceva decât să reitereze 
valorile grupului respectiv și solidaritatea membrilor săi în raport cu acestea. 
Ritualurile rezistă prin implicarea emoțională și participarea colectivă, prin 
utilizarea de simboluri precum cântece, încurajări, gesturi expresive, uniforme 
etc. care generează sentimente de simpatie comun împărtășite. Dimensiunea 
afectivă, emoțională, persuasivă a ritualului descurajează însă gândirea critică. 
                                                                
7 Claude Fischer, L’homnivore. Le goût, la cuisine et le corps, Paris, Odile Jacob, 1990 
(2001), p. 80, apud Angelica Marinescu, Sociologia…, op. cit., p. 173. 
8 Bruno Ștefan, „Structura ritualurilor carcerale”, in Revista Română de Sociologie, serie 
nouă, anul XVI, nr. 5-6, Bucureşti, 2005, p. 535, 
https://zenodo.org/record/1002994/files/Structura%20ritualurilor%20carcerale.pdf. 
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Ritualul este coordonat după o logică stereotipizată, preformată, prin 
categorizarea experienței. Stereotipurile dobândesc etichete lingvistice cu o 
anumită încărcătură semantică: ţiganul, comandantul, mascaţii, jetul, carcera. În 
memorialistica închisorilor comuniste apar caraliii. Acestor termeni le sunt 
asociate anumite stări emoționale, generează anumite reacții de ordin psihologic. 
Stereotipurile sociale contribuie la accentuarea diferențelor dintre 
grupuri. Ritualurile participă la realizarea demarcației dintre grupul deținuților și 
cel al paznicilor lor, relațiile de putere fiind prezentate, simbolic, într-un mod 
mistificator.  
În sistemul carceral sunt identificate mai multe categorii de ritualuri: 
1. ritualuri de iniţiere, de recrutare (botezuri), prin care se realizează 
tranziția individului spre noul rol social. Persoana primește o altă identitate, 
un alt nume, fiind identificată, uneori, chiar cu un număr (în regimul 
carceral comunist) ; 
2. ritualurile de purificare şi poluare includ interdicții şi practici rituale 
menite să-i deosebească pe membrii grupului față de ceilalți ; 
3.  ritualurile de de-învestire, prin care individului îi sunt retrase, în cadrul 
unui ceremonial, simbolurile autorităţii pe care a deţinut-o ; 
4. ritualurile vizitelor oficialităţilor ; 
5. ritualurile de legitimitate ; 
6. ritualuri de obedienţă ; 
7. ritualuri de rebeliune/ de contestare. 
Ritualurile de inițiere sunt caracterizate „de o deposedare radicală de 
vechile roluri, de identitățile sociale” ale individului care intră în regim 
penitenciar.  
Experienţa carcerală este o confruntare cu dezordinea, deşi închisoarea se 
defineşte prin contribuţia sa la menţinerea ordinii sociale. Prin înjosirile, 
degradările, umilirile şi pângăririle eului – procese care definesc ritualul 
botezului – se produce o distrugere a demnităţii umane şi a capacităţii de 
apărare a interiorităţii individului. Din această perspectivă, putem vorbi de 
o politică de apartheid spaţio-temporal9. 
Ritualurile de inițiere sunt degradante, umilitoare, atentând la imaginea de sine, 
marcând separarea de statutul de om liber. „Deţinutul nu are nici o putere asupra 
vieţii sale cotidiene. Nu poate alege momentele când să mănânce, să doarmă, să 
se plimbe, persoanele cu care să împartă aceeaşi cameră sau acelaşi pat”10. 
 După perioada de inițiere, urmează adaptarea la sistem sau chiar de 
exploatare a lui, atât din partea deținuților, cât și a membrilor sistemului. Ne vom 
referi aici la componenta alimentară a ritualurilor adaptative. „Dreptul la hrană 
nu poate fi interzis, dar antipatia cadrelor îl poate aduce pe deţinut în situaţia de 
a primi mai puţină mâncare sau de calitate mai proastă sau chiar de a-i fi dată în 
condiţii umilitoare (în castroane infecte, aruncată pe jos, cu scuipat în ele etc.).”11  
                                                                
9 Ibidem, p. 541. 
10 Ibidem, p. 542. 
11 Ibidem, p. 549 
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Ritualurile adaptative în condițiile societății democratice presupun 
încercarea de a crea în închisoare condiții decente de trai, în sensul recuperării 
demnității celui aflat în închisoare. O altă componentă a ritualurilor adaptative 
este încercarea de a compensa presiunea experienței carcerale prin direcționarea 
capacităților lucrative și creative ale persoanei întemnițate către ocupații având, 
cel mai adesea, un caracter utilitar. Strategia compensativă utilizată în închisorile 
politice românești era refugiul în lumile posibile ale literaturii, filosofiei, culturii 
înalte. O soluție utopică la „banalitatea răului”, o formă de negare, de contestare 
acesteia, în absența posibilităților ritualizate de contestare din sistemul carceral 
actual. 
 
3. Practici alimentare în sistemul carceral – o antiutopie 
În articolul « Pour une sémio-anthropologie des manières de table », 
Jean-Jacques Boutaud și Pascal Lardellier abordează dimensiunea ritualică a 
alimentației dintr-o perspectivă interdisciplinară12. Universul simbolic asociat 
alimentației, încadrat în dimensiunile antropologice, sociologice și istorice 
generează un dispozitiv de comunicare complex, structurat de rituri interacționale 
care înglobează, în structurile profunde, semnificații socioculturale și ideologice. 
Abordarea propusă de cei doi autori este numită semio antropologică, un joc al 
„alianțelor” dintre discipline care cercetează umanul în plenitudinea 
manifestărilor sale, teritoriul de cercetare vizat făcând, de-a lungul timpului, 
obiectul cercetării antropologice (Levi-Strauss) ori sociologice (Bourdieu). 
Faptul de la lua masa este văzut ca o scenă figurativă și ca un spațiu interpretativ, 
ambele generând efecte de sens – la intersecția dintre semiotică și antropologie. 
În abordarea de față vom prefera însă termenul de socio semiotică, accesul la 
practicile de comunicare alimentară fiind mediat de un alt dispozitiv simbolic, de 
natură textuală : memorialistica / eseistica închisorii comuniste. 
Practicile legate de alimentație sunt dispozitive multimodale de 
comunicare, care conservă structurarea identificată de Jean-Jacques Boutaud și 
Pascal Lardellier în analiza comensalității. Se distinge, astfel, un dispozitiv 
spațial și actorial (spațiul fizic în care se ia masa, caracteristicile acestuia și 
participanții) și un spațiu figurativ plurisemiotic, ce cuprinde atât elementele 
alimentare cât și pe cele nonalimentare (obiectele și instrumentele necesare 
pentru servirea mesei). Un al treilea invariant sistemic este reprezentat de funcția 
narativă a mesei, care traduce acțiunea / activitatea subiecților în cadrul scenei 
alimentare, activitate care implică mai multe programme narative, de natură 
preponderent hedonistă în cazul comensalității : plăcerea de a sta la masă 
împreună cu celălalt. În sfârșit, un al patrulea invariant este reprezentat de 
componenta rituală a acestei forme de interacțiune. 
În Jurnalul fericirii, Nicolae Steinhardt evocă mai multe episoade 
carcerale în care este prezentat modul de alimentație din închisorile comuniste 
din anii ’60 (Gherla, Aiud, Râmnicu Sărat, Pitești) : 
                                                                
12 Jean-Jacques Boutaud, Pascal Lardellier, « Pour une sémio-anthropologie des manières 
de table », in MEI - Médiation et information, nº 15, 2001, pp. 25-38, http://www.mei-
info.com/wp-content/uploads/revue15/MEI-15-4.pdf. 
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Mâncăm în două serii, la interval de vreo zece minute. Mâncarea 
incandescentă, de obicei arpacaş. Linguri sunt numai pentru a cincea sau o a 
şasea parte din deţinuţi. Seria întâi e nevoită să termine repede ca să și poată 
spăla gamelele şi să fie pregătite grămadă la vizetă pentru seria doua. Dar 
cum să mănânci fără lingură şi în cinci minute o cocă fierbinte aidoma 
presupusei magme ori supe din care a izvorât viaţa monocelulară pe pământ? 
Mai toată mâncarea rămâne în gamele; e turnată în tinetă, care se umple ochi. 
Spălarea vasului în care a stat arpacaşul cleios este o lucrare din cele mai 
laborioase. (Care au fost cele douăsprezece munci ale lui Hercule? Cine a 
compus Cruce albă de mesteacăn? Unde-i înmormântat Alexandru cel Mare? 
Gulie pe franţuzeşte se spune navet. Ferească Dumnezeu, se spune poireau. 
Îmi pare rău, poireau e praz. Fii serios, domnule, cum să fie praz. A fost 
ataşat militar la Londra. D’aia ştia englezeşte. La Răcăciuni, acolo s-a 
semnat. Mi se pare că se spune Messing. Să ştii că ai dreptate. A, mărar e 
uşor, e fenouil. Ba nu, e aneth. Cădem, Al. Pal. şi cu mine, de rând la serviciu 
pe cameră chiar a doua, ori a treia zi. Nu ştiu care binevoitor ne îndeamnă să 
folosim cenuşa din sobiţă; apa – apă rea, puturoasă, viermănoasă – e foarte 
puţină. Avem de spălat în câteva clipe şaizeci de gamele, ori şaptezeci. 
Cenuşa se combină cu zeama de arpacaş şi formează un pap rezistent. Puţina 
apă de care dispunem s-a dus. Ce ne facem? Ne este ciudă: doi intelectuali 
care se fac de baftă din neîndemânare. Schimbăm priviri lipsite de orice simţ 
al umorului. Ce ne facem? Dumnezeu se îndură de noi şi face o minune13.  
Ritualul alimentar era parte a celorlalte ritualuri menite să accentueze 
degradarea statusului identitar al persoanei încarcerate. Elementele punerii în 
scenă a servirii mesei, organizarea spațio-temporală (servirea pe serii, în 
camerele aglomerate), vesela (gamele și linguri insuficiente), natura alimentelor 
constituiau un adevărat dispozitiv propriu meselor „rituale”, caracterizate de 
simetrie, de echilibru, de împărtășirea unor valori comune împreună cu ceilalți 
meseni. Cu excepția perioadelor de izolare, deținuții sunt forțați să participe la 
ritualul alimentar cotidian, parcurgerea sa fiind un act necesar în reeducarea 
automatismelor existențiale ale persoanei încarcerate. Dacă festinurile rituale se 
organizează la ocazii speciale din viața individului sau a comunității (diverse 
aniversări, de exemplu), fiind o expresie a convivialității și a comensalității, 
celebrând omul și bucuria de a trăi, riturile alimentare carcerale sunt paradisurile 
în destrămare ale ființei umane. Ritualurile compensative, după cum am mai 
arătat, propun evaziunea într-un univers paralel, al frumosului estetic (și, dorit, 
etic). 
Analizând sistemul alimentar, Claude Lévi Strauss stabilește celebra 
opoziție natură/ cultură, alimentația unind cei doi versanți ai existenței umane. 
Levi-Strauss consideră, în spirit structuralist, că, asemenea limbajului, bucătăria 
poate fi analizată în raport cu structura sa fundamentală. Unitatea minimală a 
codului alimentar este gustemul, cel care, similar fonemului din lingvistică, 
reprezintă o matrice a identității alimentare a unei comunități, matrice având 
forma unui sistem de opoziții. Acestea au în vedere materiile prime, organizarea 
felurilor de mâncare, gustul, modul de preparare. Nu mai puțin celebrul triunghi 
                                                                
13 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Cluj-Napoca, Dacia, 1991, p. 79. 
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culinar statuează o altă opoziție, crud vs gătit (transformare culturală) vs putred 
(transformare naturală). Materiile prime folosite și modul lor de preparare sunt 
indicatori ai ierarhiei sociale dintr-o comunitate.  
Mary Douglas descrie sistemul alimentar din Marea Britanie privit ca 
morfem gastronomic după structura categorială propusă de Halliday: meniul 
zilnic, masa, felul de mâncare, servirea și mâncatul14. Roland Barthes consideră 
că, analog sistemului lingvistic, se poate discuta despre o un sistem de 
comunicare din cadrul sistemului culinar, o „gramatică” a alimentației, care să 
identifice și unitățile sistemului alimentar și regulile după care acestea se 
combină în cadrul discursului alimentar15. 
Marcel Danesi arată că analiza sistemului alimentar are la bază opoziția 
fundamentală comestibil (edible) vs necomestibil (non-edible), caracterul 
comestibil fiind o trăsătură preponderent culturală, dincolo de caracteristicile 
organoleptice ale alimentului respectiv, intrând în ecuație atât obișnuințele 
alimentare, cât și prescripțiile și tabuurile din anumite zone16. Marcel Danesi 
identifică o serie de coduri culinare: ordinea preparatelor în cadrul unei mese, 
ce combinații pot fi servite, cum sunt așezate alimentele la masă, preferințele 
alimentare, marcarea respectului, subiectele de discuție care pot fi abordate la 
masă, modul de așezare la masă. 
Abordând practicile alimentare carcerale ca pe un sistem de 
comunicare, considerăm că unitatea fundamentală era terciul (arpacașul), 
completată cu alte fierturi de legume (varză)  cu valoare calorică scăzută. Levi-
Strauss arată că fiertul ca tehnică de preparare a alimentelor este un factor de 
diferențiere a statutului social: coacerea și frigerea sunt considerate 
aristocratice, în timp ce fierberea, care conservă integral ingredientele, evocă 
economie, sărăcie. Massimo Montanari face o observație similară, arătând că în 
alimentația păturilor sărace din Europa erau prezente fierturile, cu precădere 
fierturile de legume și de cereale. Carnea era, arată Montanari, apanajul celor 
puternici17. 
Carnea și pâinea, alimente fundamentale, după Massimo Montanari, în 
stilurile europene de alimentație, sunt aproape absente de la masa deținuților. În 
mediul carceral, raportul comestibil / necomestibil este unul fluctuant după cum 
arată mărturiile celor care au trecut prin astfel de experiențe. Toposul degradării 
transpare din condiția alimentară a omului încarcerat în închisorile comuniste. 
Semnificațiile de profunzime ale acestui discurs tragic nu încetează să-
și confirme, peste timp, efectele. Programatic, regimul totalitar și-a propus 
reeducarea, crearea unui om nou, zdrobind, în pușcăriile sale, orice încercare de 
                                                                
14 Mary Douglas, “Deciphering a meal”, in Daedalus, Journal of the American Academy 
of Arts and Sciences, Myth, Symbol and Culture, vol. 101, no. 1/1972, pp. 61-83, apud 
Angelica Marinescu, Sociologia..., op. cit., pp. 56-58. 
15 Roland Barthes, Towards…, op. cit. 
16 Marcel Danesi, Messages, Signs, and Meanings. A Basic Textbook in Semiotics and 
Communication, Toronto, Canadian Scholars’ Press Inc, 2004. 
17 Massimo Montanari, Foamea și abundența. O istorie a alimentației în Europa, Iași, 
Polirom, 2003 
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rezistență. Codurile alimentare sunt mărturia unui purgatoriu al suferinței și al 
supraviețuirii, dincolo de granițele umanului sau, poate, mai presus de uman.  
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Vasile Spiridon1 
 
 
 
HERTA MÜLLER:  
DOMICILIU OBLIGATORIU ȘI DOMICILIU FLOTANT 
 
 
Herta Müller: domicile obligatoire et domicile flottant 
Herta Müller occupe une place particuliere parmi les exiles roumains, vu le fait 
quʼelle nʼa pas ressentie les traumes specifiques à une telle expérience et surtout 
celles liées au changement de la langue dans laquelle on écrit après lʼexil. Bien 
quʼelle vive depuis 30 ans en Allemagne, Herta Müller continue néanmoins à 
écrire sur son éxperience roumaine. Neé au sein de la comunauté souabe de la 
région de Banat roumain, elle écrit son oeuvre en allemand, cʼest donc une 
écrivaine allemande, mais cʼest là un raisonnement un peu étroit. Le problème de 
lʼappartenance dʼun écrivain – donc aussi de lʼAllemande dʼorigine roumaine 
Herta Müller – à une littérature ne peut se réduire au seul aspect de la langue. 
Nʼexiste-i-il une littérature canadienne bien que ses représentants emploient 
lʼanglais et le français à leur choix? Bien quʼécrite en allemand, lʼoeuvre de Herta 
Müller appartient aussi à la littérature roumaine tout au moins par la matière de 
sa création (on doit ajoutter son amour pour le roumain, decouvert tardivement, 
à 15 ans). Notre communication vise à démontrer que les contes, les romans et 
les essais de Herta Müller illustrent les rudes conditions de vie dans la Roumanie 
communiste sous le régime répressif de Nicolae Ceaucescu. Face a une telle 
situation, le seul rêve de la comunauté souabe sera de fuire leur pays, en proie au 
désespoir. Et cella, même si elle doit de soumettre aux règles très rigides de 
societé fermée imposeès au fil des siècles. On va voire que, une fois arrivés en 
Alemagne, les personnages de Herta Müller se sentent mal dans leur peau. 
Mots-clés: communisme, domicile, enfance, exil, identité, immigration, village, 
Souabe 
 
Pentru Herta Müller, experiența emigrației și a exilului a început încă din 
adolescență, odată cu resimțirea șocului cultural al însușirii unei limbi 
necunoscute: româna. Treptat, ea a suferit după aceea un proces de 
transculturaţie, adică a dobândit un nou cod cultural fără să fi fost pierdut acela 
anterior. Ceea ce poate să însemne că limba maternă este doar una și bună, 
celelalte rămânând a fi „limbi învăţate”, cu sau fără profesor. Odată cu plecarea 
în exil (ar fi nepotrivit, în cazul ei, de a continua această fraza cu „din propria 
țară”), totul a devenit problematic și problematizant, deoarece Herta Müller a fost 
copleșită de impresia că se creează în juru-i și o vacuitate biografică, de neumplut 
cu niciun substitut existențial. 
Incongruențele dintre biografia personală și noul mediu (de fapt, vechiul 
mediu al strămoșilor ei șvabi) a determinat pierderea coeziunii interioare și 
                                                                
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
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apariția unui fond nebulos de identități multiplicate în încercarea de reconstituire 
și de prezervare a eului. Dar nici reîntoarcerea în locul de baștină nu ar fi putut 
rezolva mare lucru, deoarece ar fi însemnat revenirea în vechea țară ca o persoană 
diferită față de aceea care plecase de acolo. Ceea ce nu presupune că experiența 
în sine a exilului nu ar fi căpătat mai curând valențe pozitive, scriitoarea 
considerând-o, în fapt, drept o fugă răscumpărătoare îndelung așteptată. 
Personajele Hertei Müller se aseamănă între ele prin starea de fapt că nu-
și recunosc adevărata esență, toate configurând „cioburi” ale unei identități 
multiple ce oglindesc, în fond, chipul romancierei. Ele se simt (și sunt de fapt) 
prizoniere ale societății dictatoriale, dar și ale propriilor frământări, care le 
împiedică să-și rostească/rostuiască un discurs identitar coerent. Majoritatea 
dintre ele sunt cuprinse de îngrijorarea că nu se află în locul potrivit sau de 
neliniștea că locuirea nu mai înseamnă un loc anume. Este motivul pentru care 
sunt bântuite de gândul plecării pentru stabilirea la un perpetuu „domiciliu 
flotant”, cu toate derivatele pe care le impune această tentativă: fuga, evadarea, 
emigrarea. În acest din urmă caz, veritabilii aventurieri  
Voiau să treacă Dunărea înot până ce apa devenea străinătate. Li se citea în 
ochi: își vor cumpăra curând, de toți banii pe care îi au, hărți de teren de la 
topografi. Speră să fie zile cețoase pe câmp și pe fluviu ca să poată scăpa de 
gloanțele și dulăii paznicilor, să poată fugi, să poată înota departe2. 
Dacă ar fi plecat definitiv din țară „cel mai iubit fiu al poporului”, atunci 
ceilalți cetățeni ai României socialiste ar fi putut să rămână acasă – așa gândeau 
ei atunci, asemenea tuturor care nu erau profitorii regimului. Numai că sistemul 
comunist în întregime, care impunea „grija neîncetată față de om”, ar fi trebuit 
schimbat și de aceea nu s-ar fi rezolvat problemele de fond doar prin plecarea 
„campionului păcii”. Acesta pleca, într-adevăr, dar în misiunile sale de pace (în 
intenția clară a obținerii mult râvnitului Premiu... Nobel), și „Fiecare călătorie se 
însoțea în șoaptă cu dorința de a pleca tu însuți. [...] Fiecare simțea cum e să te 
bucuri de răul altuia, fără ca răul acela să fi venit vreodată. Toți voiau să trăiască 
mai mult decât el”3. La reîntoarcerea înaltului sol de pace, dialectica (nemarxistă) 
deznădejde–speranță își urma cursul firesc: „Ăsta apărea încă în aceeași zi la 
televizor și spulbera apropierea morții cu durata celei mai lungi cuvântări. În timp 
ce vorbea, i se găsea o boală nouă ca să-l apropie mai mult de moarte”4. Dacă mai 
scăpa cineva în vreo delegație în străinătate, răspândea acolo fie bilețele 
matrimoniale (cu numele și adresa, de obicei din partea unei solicitante), fie 
bilețele cu mesaje anticomuniste („Multe salutări din dictatură” – se înțelege, fără 
adăugarea necugetată a coordonatelor personale).   
Șvabii bănățeni știu că „dincolo de soldații de la graniță cerul merge mai 
departe, spre Italia sau Canada, unde e mai bine decât aici”5 și visau să fie 
                                                                
2 Herta Müller, Animalul inimii, roman (traducere din germană de Nora Iuga), București, 
Humanitas, 2016, p. 51. 
3 Ibidem, pp. 64–65. 
4 Ibidem, p. 132. 
5 Idem, Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit cu mine însămi, roman (traducere din germană 
de Corina Bernic), București, Humanitas, 2014, p. 100. 
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pregătiți, cu o grămadă de bagaje gata făcute la ușă, pentru a pleca spre alte zări, 
după mult dorita completare a formularelor mari în vederea obținerii 
pașapoartelor. De altfel, aceste tentative, de cele mai multe ori nereușite („– 
Acum e iar ca în război, continuă Windisch. Pleci și habar n-ai cum și dacă te mai 
întorci vreodată”6), își au un corespondent în experiența personală a Hertei 
Müller, care a trăit mereu cu impresia că este ținută/țintuită într-un „domiciliu 
obligatoriu” și că nu-și poate revendica ținutul... Herta.  
Odată cu învățarea limbii române („[...] această limbă românească 
senzitivă ce-și împlântă cuvintele cu o simplitate imperativă de-a dreptul în inima 
lucrurilor”7), s-a produs și un metisaj cultural, bilingvismului creând nu numai 
pendularea între limbi, ci și o resemantizare a cuvintelor în cadrul experienței 
intime a tensiunii și a traversării spațiilor restrictive: „Și fiindcă pe românește se 
spune TREN, iar în dialectul germano-bănățean lacrimii i se spune TRÄN, în 
capul meu, scrâșnetul trenurilor pe șine se asemăna totdeauna cu plânsul”8. Din 
mersul trenului personal, care le este tuturor destinat (a se remarca rădăcina 
„destin”, ca și în cazul cuvântului „destinatar”), se poate vedea că la intrarea în 
gară nu mai stă scris, ca de obicei, numele localității respective, ci doar „Gară”. 
O gară care, dacă este în... doi, atunci mirii trebuie să fie consăteni. În cazul în 
care se ajunge la căsătorii intersătești, acestea se fac doar atunci când părinții se 
lasă convinși că, măcar dacă nu sunt din același sat, mirii aparțin totuși aceleiași 
etnii germane.  
Dar plecarea pe același drum a perechilor de tineri în vederea procreării 
nu poate împiedica apariția sentimentului crepuscular, de târziu în lume:  
Un cunoscut s-a întors de curând dintr-un sat din apropiere. Vrusese să-și 
vadă acolo părinții.  
– În sat crepusculul durează toată ziua, mi-a spus el. Nu-i nici zi, nici noapte. 
Nu există nici revărsatul zorilor, nici interese. Crepusculul e pe fețele 
oamenilor. Nu recunoscuse pe nimeni, deși trăise mulți ani în acest sat9.  
Revigorarea biologică ar consta tot în căutarea rostului existențial în altă parte și 
demnă de toată atenția este mărturia făcută de Herta Müller la banchetul de după 
câștigarea Premiului Nobel:  
Straniu acest arc de cerc care se întinde de la copilul păzind vacile în vale 
și până aici, la Primăria din Stockholm. Aici și acum (ca de atâtea ori) stau 
eu alături de mine. 
Am ajuns la liceu, la oraș, doar împotriva voinței mamei mele. Ea voia s-
ajung croitoreasă în sat. Știa că orașul mă va corupe. Și chiar m-a corupt. 
Am început să citesc cărți. Satul îmi părea tot mai mult o ladă în care te 
naști, te căsătorești, mori. Sătenii trăiau toți în vechiul timp, se nășteau deja 
                                                                
6 Idem, Omul este un mare fazan pe lume, roman (traducere din germană de Corina 
Bernic), București, Humanitas, 2011, p. 147. 
7 Idem, Mereu aceeași nea și mereu același neică, eseuri (traducere din germană și note 
de Alexandru Al. Șahighian), București, Humanitas, 2011, p. 13. 
8 Ibidem, p. 11.  
9 Idem, Ținuturile joase, povestiri (traducere din germană și note de Alexandru Al. 
Șahighian), București, Humanitas, 2012, p. 177. 
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bătrâni. Trebuie să părăsești cândva satul, îmi ziceam, dacă vrei să ajungi 
tânăr.10 
În condițiile în care oamenii emigrau, dacă nu în Germania, atunci măcar 
la oraș, mama Hertei Müller nu ar fi dorit ca, în aspirația de a duce o viață mai 
bună, fiica să părăsească satul, trebuind să se mulțumească cu meseria de 
croitoreasă. (Mama sa ieșise doar o singură dată din sat, timp de un cincinal, când 
a fost trimisă de autoritățile dejiste în lagărul de concentrare sovietic. La fel și 
tatăl, părăsise prima dată localitatea în mod forțat, ca soldat Waffen-SS, iar de la 
reîntoarcerea de pe front nu s-a îndepărtat niciodată mai mult de 30 de kilometri 
de casă, distanță pe care o făcea atunci când mergea în oraș.) În schimb, în 
romanul Omul este un mare fazan pe lume, este abordată tematica emigrării din 
perspectiva degradării morale a membrilor familiei unui morar (în limba 
germană, se spune... „müller”), Windisch, care sunt cuprinși de dorința obținerii 
cu orice preț a actelor necesare emigrării. În cele din urmă, părinții decid, la 
inițiativa mamei, să își ofere fiica, pe Amalie, plăcerilor sexuale ale milițianului 
și ale preotului, care pot înlesni întregii familii obținerea actelor de plecare. 
Astfel, supusă încă de mică diferitelor norme părintești, devenite la ieșirea din 
adolescență cel puțin deocheate pentru morala comună, Amalie este pregătită de 
mama sa, Katharina, pentru respectiva întâlnire cu reprezentantul ordinii și cu al 
celor sfinte, în vederea facilitării obținerii pașapoartelor.  
Katharina însăși reușise să supraviețuiască în timpul celor cinci ani de 
lagăr sovietic, fiindcă ,,În Rusia și-a desfăcut picioarele pentru un colț de pâine”11, 
iar fiica îi reiterează destinul după două decenii, pentru a evada cu toții dintr-un 
lagăr nu chiar atât de simbolic cum ar părea la prima vedere. Paznicul de noapte 
(sau de veghe în noaptea coborâtă peste oameni în vremea anilor lumină ai 
regimului comunist) îl avertizează pe Windisch: „Pe Kathi a ta o lasă în pace. Dar 
vine fiică-ta la rând. Preotul o face catolică, iar milițianul apatridă”12. Practica 
era, de altfel, obișnuită în rândul comunității sătești, din moment ce „[...] preotul 
și-a pus un pat de fier în sacristie. În patul ăsta caută el împreună cu femeile 
certificatele lor de botez”, iar „În cazul unor familii, milițianul pierde cererile și 
timbrele judiciare chiar și de șapte ori. Le caută în depozitul poștei, pe o saltea, 
împreună cu femeile care vor să emigreze”13. Și aceasta, deoarece obținerea 
pașaportului pentru izbăvitoarea emigrare devine nu doar o premisă a 
supraviețuirii, ci chiar un echivalent al acesteia.  
Așa cum Ana Pauker își deschidea umbrela dacă se anunța că la Moscova 
plouă, chiar dacă la București era caniculă, șvabii știu că starea vremii sau 
presiunea atmosferică le vine nu de la București, ci din Austria sau din țările 
calde, acolo unde le este permisă plecarea doar păsărilor migratoare:  
„Cum se numesc păsările migratoare?” ne întreba învățătoarea. Nu, altfel 
întreba: „Cum se numesc păsările NOASTRE migratoare?” – ele trebuiau 
să-i aparțină micului nostru sat, ba mai mult, chiar celor care locuiau aici, 
                                                                
10 Idem, Mereu aceeași nea și mereu același neică, loc. cit., p. 22. 
11 Idem, Omul este un mare fazan pe lume, loc. cit., p. 66. 
12 Ibidem, p. 73. 
13 Ibidem. 
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în acest sat izolat fără stradă astfaltată. Căci ele nu aveau nevoie decât de 
calea aerului și, spre deosebire de noi toți, puteau să și plece de-aici în cursul 
anului14. 
În dorul de alte zări, cele mai îndrăgite bibelouri care puteau exista în 
casă erau leii, girafele, elefanții și urșii polari. Atât de mult se tânjea după spațiile 
exotice, încât perimetrele prea apropiate stânjeneau și, mai mult, erau considerate 
a fi purtătoare ale tuturor vinelor pentru neajunsurile proprii. Dacă cineva s-a 
îmbolnăvit odată de diabet (așa cum se întâmplă într-o povestire din Ținuturile 
joase), cu siguranță că răul nu putea să vină decât din localitatea învecinată, din 
moment ce toată lumea știa că acolo există o... cofetărie. 
O întreagă metaforă a drumului se încheagă la citirea romanului Astăzi 
mai bine nu m-aș fi întâlnit cu mine însămi. Acțiunea se desfășoară pe parcursul 
unui drum cu tramvaiul (ce nu poate fi numit... dorință), de la domiciliul 
naratoarei-personaj până la sediul Securității, unde urmează să fie interogată. 
Plecarea de acasă este un pretext narativ pentru ca, în mai puțin de o oră, ea să 
rememoreze episoade din existența sa, cu scene de familie desfășurate în sânul 
comunității șvăbești. În operele de ficțiune ale Hertei Müller (dar și în eseurile 
autobiografice) – ce trasează adevărate piste de explorare a sinelui, a evoluției 
dinamicii identitare –, elementul autobiografic este prezent în grade și intensități 
diferite. Pentru a se înțelege mai bine pe ea însăși, pentru a-și elucida devenirea 
în chip (cuvânt luat în sens propriu) „obiectiv”, scriitoarea își ficționalizează 
biografia prin delegarea experiențelor unor corespondenți narativi. 
Episoadele biografice sunt (con)topite în tra(u)ma narativă, personajele 
suferind o multiplicare identitară. Acest puzzle identitar presupune dispersarea 
discursului în câteva teme și motive recurente: copilăria nefericită, adoptarea 
măștilor protectoare și a (auto)ironiei într-un regim totalitar, captivitatea ca formă 
de suprimare a individualității, exilul neacomodant, dinamica zadarnică a 
„suveicii” plecare-întoarcere, încercarea de recuperare a stabilității afective prin 
învestirea în sentimentul prieteniei. Dacă plecările și întoarcerile echivalează la 
nivel identitar cu o repunere în cauză a eului, configurând o dinamică dinspre sau 
înspre ceva așteptat, punctul de stabilitate îl reprezintă prietenia, așa cum se 
ilustrează în romanul Animalul inimii – o „monografie” literară despre „Grupul 
de acțiune Banat”. 
Herta Müller nu își particularizează în narațiunile sale copilăria, ci își 
disipează povestea în daturile existențiale ale celorlalți copii de șvabi din Banat. 
Ea își generalizează experiența infantilă cu precădere în cărțile Ținuturile joase, 
Regele se-nclină și ucide și Astăzi mai bine nu m-aș mai fi întâlnit cu mine însămi. 
Satul copilăriei, creionat în tușe groase în povestirile din Ținuturile joase, 
închipuie un adevărat infern și are drept corespondent, la nivel macrosocial, statul 
dictatorial comunist. Copilul, închis în perimetrul restrictiv unde educația ia 
forma unui adevărat dresaj, va deveni un adult al cărui orizont de așteptare (nu... 
estetic, ci existențial) tânjește dincolo de linia interzisă pe care sunt înfipte 
bornele ce demarchează teritoriul Banatului de Vestul continental. Este vorba, în 
fond, despre o frontieră care hotărnicește între granițele reale (geo-politice și 
                                                                
14 Idem, Mereu aceeași nea și mereu același neică, loc. cit., p. 25. 
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ideologice) și cele identitare. 
Atunci când își evocă anii copilăriei în ramele narative, Herta Müller nu 
folosește pronumele personal „eu”, ci substantive generalizante ce trădează o 
tehnică aproape „expresionistă”, dacă acestea ar fi scrise cu majuscule: „copilul”, 
„mama”, „tata”, „bunica”, „bunicul”. Scriitoarea își transfigurează copilăria în 
mod lucid, cu o vădită distanțare a percepției și cu o selectare a împrejurărilor 
narate în funcție de criteriul afectiv. Ceea ce nu înseamnă că lipsește o undă de 
lirism, de care sunt străbătute scrierile sale de tip minimalist, unde se acordă 
prioritate detaliului sau amănuntului semnificativ. Copiii sunt văduviți de 
identitate personală și manifestă un comportament brutal, împrumutat de la 
adulți, în cadrul unei comunități ce uzitează, cu reducere la scară, de principii 
ierarhice similare cu ale statului totalitar.  
În profunzime, situația din familiile bănățene de șvabi (familia era, în 
termeni marxiști, „celula de bază a societății”) reflectă macrostructura comunistă. 
Copilul devine un receptacul al tuturor actelor dictatoriale, atât al opresiunilor și 
restricțiilor din interiorul familiei, cât și al celor exercitate de autorități 
(educatoare, milițian, preot). Iată ce efect hazliu are îndoctrinarea asupra copiilor 
de la grădiniță (indiferent de etnia lor), preocupați, în joaca lor obișnuită, cu 
făcutul caselor din cuburi:  
Amalie atârnă pe perete harta României. 
– Toți copiii locuiesc în blocuri sau în case, spune Amalie. Fiecare casă are 
camere. Împreună adunate, toate casele sunt o casă mare. Această casă mare 
este țara noastră. Patria noastră. [...] În casele noastre locuiesc tații și 
mamele noastre. Eu sunt părinții noștri. Fiecare copil are părinții lui. La fel 
ca tatăl nostru din casa în care locuim, tovarășul Nicolae Ceaușescu este 
tatăl țării noastre. Și la fel ca mama noastră din casa în care locuim, tovarășa 
Elena Ceaușescu este mama țării noastre. Tovarășul Nicolae Ceaușescu este 
tatăl tuturor copiilor. Iar tovarășa Elena Ceaușescu este mama tuturor 
copiilor. Toți copiii îi iubesc pe tovarășul și pe tovarășa pentru că ei sunt 
părinții lor. 
Femeia de serviciu așază lângă ușă un coș gol de gunoi. 
– Patria noastră se numește Republica Socialistă România, continuă 
Amalie. Tovarășul Nicolae Ceaușescu este secretarul general al țării 
noastre, al Republicii Socialiste România. [...].  
Ana pune capul pe masă: - Când plecăm acasă? Întreabă ea pe românește. 
O supără toate cuvintele germane care plutesc în aerul din jurul ei. Udo 
construiește un acoperiș. 
– Tatăl meu este secretar general al casei noastre, spune el15. 
La construirea unei adevărate case, de astă dată de rugăciuni, pentru 
baptiștii români, paznicul de noapte Windisch reflectează astfel: „Religia asta 
vine din America. [...] Asta e peste ocean. Dar dracul trece și oceanul. Îl au pe 
dracul în ei. Nici câinele meu nu-i poate suporta. Îi latră. Câinii îl miros pe 
diavol”16. Dar nu este mai puțin adevărat că – așa cum nici poezie nu s-ar mai fi 
putut face după Auschwitz – pentru unii românii majoritari nici nemți nu ar mai 
                                                                
15 Idem, Omul este un mare fazan pe lume, loc. cit., pp. 87–88. 
16 Ibidem, p. 108. 
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fi putut exista după Hitler. În romanul Leagănul respirației se valorifică în plan 
estetic memoriile de deportare și experiența de lagăr sovietic a scriitorului Oskar 
Pastior – minoritar german născut și el în România. Personajul Leo Auberg se 
întreabă dacă mama sa îl mai crede viu: „Știe că mai trăiesc, sau când se gândește 
la mine mă plânge ca pe-un mort?”17. Revelațiile pe care le are fostul deportat 
sunt traumatizante: „Eram închis în mine şi dat afară din mine – lor nu le 
aparţineam şi mie îmi lipseam [...] Să fii străin e, cert, o povară, dar să te simţi 
străin într-o imposibilă apropiere – e o povară peste poate. [...] Nu voiam să plec 
și miroseam a depărtare”18.  
Îi miroase a depărtare și protagonistei din romanul Călătorie într-un 
picior, Irene. Ea nutrește dorința, recurentă în situația mai multor personaje de-
ale Hertei Müller, să plece din țară. Autopercepția deformată și scindarea 
identității încep încă din momentul în care își face fotografiile pentru pașaport: 
„Scoase o poză din plic și o privi. O persoană cunoscută, dar nu ea însăși. [...] O 
persoană străină se strecurase sub chipul Irenei. Ceea ce era străin pe chipul Irenei 
fusese cealaltă Irene. [...] Irene purtase prin oraș pașaportul cu fotografia 
celeilalte Irene”19. Alienarea este adâncită de procesul dezrădăcinării și atinge 
paroxismul după ajungerea în Berlinul de Vest, unde nu se poate adapta și se vede 
împinsă înspre o zonă periferială din care nu reușește să iasă. Inadaptabilitatea 
nu-i îngăduie să facă pasul de la inevitabila deculturație înspre necesara 
aculturație. Închisă într-o carcasă a muțeniei, asemenea altor personaje ale 
scriitoarei, comunicarea este, dacă nu absentă, cel puțin dezarticulată sau 
intermitentă, cu limbajul blocat în ermetism.  
O secvență grăitoare în acest sens este reprezentată de dialogul dintre 
Irene și un bărbat italian „fără de țară”, născut în Elveția, dar sosit din „ziua de 
ieri”. Se remarcă aici o eludare a raportării topografice în favoarea aceleia 
temporale: individul, străinul venit de aiurea, nu își mai recunoaște originea într-
un loc aparte, ci într-un timp anume, trădând pierderea identității etnice, 
înstrăinarea de țara de origine. Cele două obsesii alternante – plecarea și 
întoarcerea – suferă transformări fundamentale: dacă inițial nu sunt, cum este și 
firesc, decât experiențe de viață narate ca atare, de confruntare cu lumea, treptat 
ele transgresează spațiul exterior, adâncindu-se în planul interiorității. Patria 
devine pentru rătăcitorul apatrid o țară oarecare, vagă, fără coordonate, ce are, în 
termeni pascalieni parafrazați, centrul pretutindeni, iar circumferința nicăieri.  
Ceea ce Herta Müller scrie, simte, resimte și transmite se află la 
întrepătrunderea dintre identitatea (lingvistică) germană și cea de șvab, în care se 
amestecă, involuntar, fărâme de suflet și simțire românești. Scrisă în limba 
germană și inspirată din realitatea românească a anilor de sub comunism, proza 
sa atrage atât interesul cititorilor germani, cât și al celor români. Pentru a se întâlni 
cu sine însăși, autoarea romanului Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit cu mine 
                                                                
17 Idem, Leagănul respiraţiei, roman (traducere din germană de Alexandru Al. 
Șahighian), București, Ed. Humanitas, 2010, p. 77. 
18 Ibidem, pp. 261–262. 
19 Ibidem, Călătorie într-un picior, roman (traducere din germană de Corina Bernic), 
București, Ed. Humanitas, 2010, pp. 18–19. 
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însămi problematizează prejudecățile și stereotipurile legate de condiția de 
„naționalitate conlocuitoare” în timpul regimului comunist, precum și maniera în 
care poți fi diferit și, în același timp, integrat în viața majorității, dat fiind faptul 
că șvabii din Banat au parcurs, de-a lungul a aproape trei secole de transplantare, 
un proces de aculturație, creând un modus vivendi adaptat solului românesc, dar 
păstrând elemente ale identității etnice. 
În opera Hertei Müller este surprinsă o perindare prin spații închise, 
acuzându-se opresiunile unei dictaturi care își condamnă victimele să trăiască 
într-un spațiu al claustrării. Acestea încearcă să evadeze din „domiciliul stabil” 
(mai bine spus, „obligatoriu”), unde li se verifică rezistența psihică prin diferite 
coerciții totalitariste, pentru a ajunge într-un „domiciliu flotant”, nesigur și – 
potrivit etimologiei – pe valuri plutitor. 
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GENERAȚIA PIERDUTĂ: LITERATURA ANTIUTOPIEI 
 
 
The Lost Generation: A Dystopian Literature 
The paper, entitled The Lost Generation: A Dystopian Literature, follows the idea 
that the literary period 1944−1947 generates an art profoundly influenced by an 
apocalyptic feeling. An ending, marked by the Second World War and by the 
Antonescian dictatorship, along with the beginning of the communist 
dictatorship, produces a limitative space where the first literary imperative is the 
release from any form of political utopia. This will cause, particularly in prose, 
the appearance of several negative utopias. Whether these fictions are creative 
works from the ,,shelf”, from exile or forbidden literature beginning with 1948, 
they all create a dystopian literature – an answer given by the young literary 
generation who experienced the effects of the utopian sentence ,,War is peace.” 
Thus, what we intend to discuss in this paper is an extended answer to 
the assumption that, before this lost generation, there was no other moment in 
Romanian literature when history was reflected with so much precision in fiction, 
therefore creating dystopian discourses in so many different forms.  
In the first part of our paper, a summary of the dystopian field can reveal 
the similarities it shares with the utopia itself– it is a reversed utopia, permanently 
reflecting its model – but also the fundamental differences between the two – the 
differences show once more that, while negative utopias can be found in our 
country ever since medieval times, the great utopias were always of a foreign 
origin. In addition, we will attempt to show in what measure the negative utopia 
represents a distinct literary species for the lost generation.  
 The second part of our paper is dedicated to several case studies centered 
on the fictions which, alongside their authors, support the fictional necessity for 
a negative utopia as a means to escape from the limitative real universe. The 
meanings of escape/ evasion in fiction are not limited to the dystopia. It only 
provides the framework to acknowlegde some of the most brilliant fictions of the 
lost generation: The Blockade, by Pavel Chihaia (the picturesque dystopia), 
Euridice. 8 short stories, by Petru Dumitriu (the mythologycal dystopia), The 
Built Windows, by Al. Vona (the ailing dystopia), The Leaves Are Not the Same, 
by Mihail Villara (the political dystopia). 
Key-words: lost generation, utopia/dystopia, escape/evasion, communist 
paradise. 
 
Motivația prezentului demers, pe care l-am intitulat Generația pierdută: 
literatura antiutopiei, apare în urma unei treceri în revistă a principalelor 
dezbateri critice privind antiutopia românească. Ceea ce ne-a atras atenția este 
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faptul că din cadrul unor abordări istorice ample ale utopiei negative − gen care 
își găsește la noi ecouri începând cu secolul al XVIII-lea − lipsește tocmai acea 
verigă constituită de generația așa-numită ,,pierdută”, ,,a războiului”, ,,amânată” 
și care nouă ni se pare a constitui spațiul literar cel mai prolific în materie de 
antiutopii. Cu atât mai mult, apariția utopiei negative este profund generată de 
evenimentele istorice care au dat impresia sfârșitului de lume pentru scriitorii ce 
le-au trăit. Or, generația pierdută exact în cadrul unor astfel de evenimente se 
formează. Optăm pentru denumirea de ,,generație pierdută” pentru gruparea 
scriitoricească supusă prezentei analize, având în vedere multiplele sensuri ale 
pierderii pe care le poartă în sine generația debutanților din intervalul 1944−1947.  
Generația pierdută aparține, ca interval istoric, scurtei perioade cuprinse 
între sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial și începutul dictaturii comuniste. 
Este intervalul care produce o generație aparte. Formarea lor ține de spiritul 
modernismului interbelic, pe care ei vor tinde să îl depășească. Experiențele 
comune stau sub semnul traumei războiului, de care literatura (și mai ales proza) 
nu are cum să facă abstracție. Adunarea lor sub același contingent, al tinereții 
(majoritatea au în jur de 20 de ani la momentul debutului), explică asumarea unei 
libertăți și a unei autenticități proprii, cu valențe amplificate în operă de realități 
precum barbaria războiului și pericolul iminent al totalitarismului.  
Ceea ce aduce, o dată în plus, această generație în centrul perspectivei 
noastre este faptul că ea reprezintă, de la început, în receptarea critică, o verigă 
lipsă a literaturii române, deși își vestește încă de la debut importanța etică și 
estetică. Așadar, trecerea de la modernismul nostru sincronicist, aflat în căutarea 
unei expresii estetice a românismului, la literatura postbelică, pliată pe discursul 
ideologic, se face printr-o generație intermediară ce își asumă emanciparea 
literaturii în dublul ei rol, deopotrivă etic și estetic. 
În proză, genul de care ne vom ocupa aici, generația pierdută este 
reprezentată exemplar de Pavel Chihaia, Alexandru Vona, Mihail Villara, dar și, 
mai târziu, de scriitorul regimului, Petru Dumitriu. În acest peisaj se încadrează 
și literatura ,,de sertar” a lui Ion D. Sîrbu. Publicate abia după 1989, manuscrisele 
acestuia din urmă confirmă importanța acestui gen literar subteran, cu profunde 
implicații etice. 
Alegerea unor studii de caz privind utopia negativă în operele primilor 
patru scriitori nu se face întâmplător din domeniul prozei. Abordarea speciilor 
are loc în antiutopie prin contradicție cu modelul utopic. Dacă acesta din urmă 
oferă un spațiu amplu descrierii (narațiunea rămâne o convenție în utopie, 
desfășurându-se liniar și previzibil), reversul ei, antiutopia, închide perspectiva 
în narațiuni de factură fatalistă. Antiutopia este o utopie întoarsă. Or, utopia nu 
este decât un discurs desfășurat liniar, după regula simplă cauză-efect, în care 
surpriza și umanul sunt eliminate în favoarea simetriei și previzibilului. 
Antiutopia răspunde modelului său forțându-i mijloacele, întorcând pe dos lumea 
reprezentată ideal. Dacă utopia folosește descriptivismul, antiutopia revine la 
narațiune și își găsește resursele în aventură, călătorie, vis, ca spații ale 
evenimentului. Când utopia vorbește despre binele universal, aplicat oamenilor 
de la o tribună oficială (care are totodată rol de supraveghere), antiutopia tratează 
coșmarescul, trauma, claustrarea, adică subiectivitatea și incontrolabilul. În timp 
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ce utopiile dintotdeauna − și la noi, cea de împrumut, sovietică − au vorbit despre 
un prezent luminos, posibil prin aplicarea unui set de reguli și au tentat tocmai 
prin proxima lor înființare, antiutopia îngroașă liniile prezentului pentru a-i arăta 
consecințele dezastruoase în viitor. 
Cea mai frapantă asemănare dintre cele două perspective utopice rezidă 
la nivelul scopului în care sunt scrise: ambele creează lumi imaginare pentru a 
oferi posibilitatea evadării dintr-un context real tensionat2. Remarca îi aparține 
lui Lucian Boia, însă este un loc comun al exegezei în domeniul utopiei. Putem 
adăuga doar o nuanță în plus cu privire la utopia propriu-zisă: autorul ei este, de 
cele mai multe ori, bine intenționat. Sistemele politice, care o folosesc în chip 
propagandistic, nu sunt. Antiutopiile vin să combată acest amestec al politicului 
în viața reală și în literatură. 
Potrivit trăsăturilor pe care le-am prezentat mai sus, proza generației 
pierdute se articulează antiutopic. Totuși, se ivește o fractură în acest tip de 
discurs. În prozele selectate ca reprezentative, lumea narativă pare să se oblige la 
un grad zero de fidelitate față de realitatea istorică. Nu este tocmai ceea ce ne-am 
aștepta de la o literatură ce își propune să facă radiografia prezentului pentru a-l 
denunța. Vom vedea însă că, sub semnul parabolei, exotismului, mitului și 
paradisului artificial, utopia negativă își desfășoară întreaga potențialitate critică. 
Dacă am încerca să ne imaginăm cititorul ideal pentru aceste romane și proze 
scurte, un cititor dezabuzat de promisiunile pacificatoare ale războiului și totodată 
unul sceptic la modele de gândire importate, considerăm că exact aceste creații 
ar intra în orizontul său de așteptare − cele cu ample valențe investigative ale 
societății și psihicului uman, cele care presupun lungi călătorii în căutarea 
adevărului, cele care îi solicită exact ceea ce utopia anulează din menirea 
literaturii: activarea sensibilității.  
Ipoteza de la care pornim este așadar aceea că intervalul literar 
1944−1947, definit de generația pierdută, propune o serie de antiutopii care duc 
acest gen, până atunci slab reprezentat în literatura română, pe o altă treaptă de 
conștientizare, aceea a luptei împotriva totalitarismului de orice fel3.  
                                                                
2 Lucian Boia, Pentru o istorie a imaginarului, trad. de Tatiana Mochi, București, 
Humanitas, 2000, pp. 148−150. 
3 În cartea sa, Utopia negativă în literatura română, Bogdan Crețu distinge trei etape ale 
dezvoltării antiutopiei în spațiul cultural românesc. Prima etapă constituie preistoria 
genului și corespunde secolului al XVIII-lea; reprezentanții sunt Dimitrie Cantemir cu 
Istoria ieroglifică, Ion Budai-Deleanu cu Țiganiada, etapa fiind apoi completată de I. L. 
Caragiale cu Cronica fantastică. Această primă etapă este dată de spiritul nostru literar 
profund, în care pura imitare a utopiei occidentale este depășită prin antiutopia de tip 
balcanic. A doua etapă se află sub semnul pamfletului, avându-i ca reprezentanți pe 
sociologul Ștefan Zeletin cu volumul Din Țara Măgarilor. Însemnări și pe Tudor Arghezi 
cu Tablete din Țara de Kuty. Scopul acestei etape intermediare, până la însușirea deplină 
a genului distopic este sincronicismul cu literatura europeană, din nou, fără a avea în 
inventarul literaturii naționale o utopie proprie. În fine, a treia etapă, în care noi am găsit 
de cuviință să integrăm ficțiunile generației pierdute, reprezintă conștientizarea de sine a 
antiutopiei, ce lasă acum în umbră discursul oblic pentru a ne avertiza asupra unui pericol 
cât se poate de real, comunismul. Reprezentanții citați aici de autorul cărții sunt: Vasile 
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Desfășurarea succintei noastre argumentații va fi precedată de o 
contextualizare a conceptului de antiutopie/utopie negativă/distopie (termeni ce 
definesc același tip de literatură) în cadrul generației pierdute. Vom urmări aici 
să răspundem la întrebarea ,,Este antiutopia definitorie pentru literatura generației 
pierdute?” Și nu putem răspunde decât dacă, printr-o dispunere antitetică a 
trăsăturilor utopiei și antiutopiei, încercăm să distingem întrunirea 
caracteristicilor utopiei negative în cadrul literaturii ,,războiului”. Dacă răspunsul 
este afirmativ, atunci putem considera că antiutopia determină, pentru prima dată 
în literatura română, poetica unei generații literare.  
Delimitarea astfel concepută va fi susținută mai departe de câteva studii 
de caz, pornind de la proze reprezentative ale autorilor menționați: Blocada, de 
Pavel Chihaia, Euridice. 8 proze, de Petru Dumitriu, Ferestrele zidite, de Al. 
Vona și Frunzele nu mai sunt aceleași, de Mihail Villara. În demersul nostru 
analitic asupra acestor opere, nu vom tatona la nesfârșit, ca într-un inventar, 
trăsăturile utopiei negative identificabile în texte. Acestea vor fi ușor de semnalat 
pentru fiecare operă propusă în parte. Ne va interesa însă ineditul pe care aceste 
ficțiuni îl aduc în dialogul cu utopia comunistă. Antiutopismul nu rămâne doar 
un mod de a scrie, ci devine un mod de a trăi într-o societate care dorește a imita 
idealul sovietic, dar care eșuează în practică, așa cum utopia eșuează ca gen 
literar.  
În cele din urmă, ne va interesa specificitatea fiecărei opere în crearea 
unei lumi utopice pe dos. Este de la sine înțeles că, în timp ce utopiile se aseamănă 
toate între ele, fiind supuse unor scheme de gândire originate în dorința politică 
de control, distopiile oferă un domeniu arborescent, unde fiecare creație 
corespunde unui sistem de valori, unei estetici și unei sensibilități aparte. 
,,Este antiutopia definitorie pentru literatura generației pierdute?” Punem 
întrebarea astfel, deși pe jumătate răspunsul este presupus. Așa cum am arătat 
anterior, într-un succint inventar al trăsăturilor antiutopiei, aceasta originează în 
modelul ei, căruia îi relevează intențiile pragmatice. Astfel, dacă utopia pornește 
de la un model ipotetic, pe care dorește să îl legitimeze în practică, utopia negativă 
face drumul invers, de la realitate la fantezie. Aceasta este principala diferență 
dintre creațiile determinate ideologic și operele antitotalitare.  
Uneori, retorica utopistă este preluată de oglinda ei, discursul 
antitotalitar, ceea ce duce la diminuarea forței de sugestie a limbajului artistic. 
Deci, o primă trăsătură pe care o reclamă debuturile postbelice este mecanicismul 
limbajului. Adesea, această monotonie este dublată de abordarea unor specii care 
își vor fi epuizat posibilitățile cu mult timp în urmă. Pentru a recurge doar la două 
astfel de exemple, amintim de revenirea la mit, în povestirile lui Petru Dumitriu 
din Euridice. 8 proze, și la romanul de aventuri, în Blocada lui Pavel Chihaia. 
                                                                
Voiculescu, autorul Lobocoagulării prefrontale, A. E. Baconski cu Biserica neagră, Ion 
D. Sîrbu cu romanul de sertar Adio, Europa! etc. Din această analiză a antiutopiei 
românești lipsesc tocmai autorii care au pus bazele ,,conștientizării”, deschizând drumul 
unei literaturi mai mult alegorice decât antiutopice. Oricum, este posibil ca demersul 
autorului să fixeze marile reușite estetice ale genului, ceea ce ar putea motiva absența 
autorilor la care ne vom referi.   
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Dacă pentru primul scriitor, mitul amintește, prin forța sa incantatorie, de retorica 
utopiei și conține oglindirea la nesfârșit a tragicului, pentru al doilea, aventura și 
călătoria imaginară, teme predilecte ale romantismului, sunt destinate eșecului. 
Eșecul, iluzia se insinuează în primul rând printr-un limbaj manierist, purtător al 
mesajului antitotalitar: lumile ideale nu există.  
Limbajul distopic se sprijină, în această poetică a dezabuzării, pe 
repetiție, pe redundanță și pe obsesie. Vom observa că vocabularul stereotipic 
aparține, în aceste proze, personajelor maladive prin esență. De altfel, aceste 
personaje sunt mai mult simboluri; ele întruchipează o viziune asupra lumii, exact 
așa cum se întâmplă și în utopii. Doar finalul schimbă destinația moralizatoare a  
eroilor utopici decăzuți. Ei sunt sortiți fatalității precedate de perimarea tuturor 
funcțiilor eroice.  
Aici este interesantă, din nou, asemănarea cu utopia. Așa cum observă și 
Sorin Antohi cu privire la personajele utopiei, ,,[î]n absența unui conflict 
veritabil, nici personajele nu «trăiesc», nu au consistență, nu evoluează – starea 
civilă este concurată cu armele statisticii și ale geometriei: eroii sunt în general 
simple funcții edificate rațional, fără identitate, asemeni celor din alegorii”4. Vom 
vedea, la majoritatea personajelor de utopii negative, ambiția autorului de a 
portretiza mai mult idealuri decât oameni. Identitatea eroilor va fi o bagatelă 
pentru ei înșiși (Hemcea din Blocada), abstractă (Niobe, Arlechin, Sebastian 
Românu, Omul cu ochii verzi din povestirile lui Petru Dumitriu), neimportantă și 
voit neinteresantă (personajul-narator din romanul lui Al. Vona), golită de sens 
(toate personajele din Frunzelenu mai sunt aceleași). Adesea, limbajul antiutopic 
al generației pierdute presupune și o estetizare exagerată, ca în romanul lui Al. 
Vona, sau o polemizare ce depășește granițele literaturii, ca în singura ficțiune 
mai amplă a lui Mihail Villara. 
Romanele ,,războiului”, ,,pierdute” și recuperate la mult timp după 
scrierea lor, rămân actuale prin această reconstrucție a lumii totalitare din 
rămășițele ei. Utopia comunistă, legitimată literar după 1948 ca unică metodă de 
creație, construiește o lume care, la modul ideal, nu își vede sfârșitul. Reversul 
utopiei este, privind înapoi, un demers de recuperare a realității − în plan etic, 
operele pe care le-am evocat aici conțin, în diverse forme, lumi în ruină. Or, 
privind înapoi în istorie, gradul de fidelitate al operelor față de real este, în fapt, 
foarte mare. În plan estetic, tot realitatea este valorificată, chiar dacă este vorba 
despre o realitate interioară, a personajelor. Deși tematica eului pare să aibă în 
centru analiza subconștientului și a manifestărilor sale, observăm că eul interior, 
atribuit unor personaje simbolice, reflectă cele mai obișnuite reacții la o realitate 
aberantă. Teama, tristețea, speranța, visul, reveria devin mijloace de recuperare a 
normalității. 
Pavel Chihaia (n. 23 aprilie 1922, Corabia, jud. Romanați) își petrece 
copilăria printre oamenii portului, pe care îi va descrie mai târziu în primul său 
roman, Blocada (Editura Cultura Națională, 1947). Acest debut abrupt, în roman, 
este precedat doar de publicarea piesei de teatru Farmecul nopții (Fundația 
                                                                
4 Sorin Antohi, Utopica. Studii asupra imaginarului social, București, Editura Științifică, 
1991, p. 20. 
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Regală pentru Cultură și Artă, București, 1945). În Blocada, el este un autor de 
25 de ani, care își manifestă, la fel ca toată generația lui, ambiția pentru 
narațiunile ample, ce permit desfășurarea unui elan creator plecat mai degrabă 
din experiența personală decât din cea academică sau literară. Faptul că tratează 
apoi, într-o vastă activitate literară, științifică și publicistică, implicațiile 
totalitarismului se prevede în această creație − o parabolă a lumilor închise de 
socialismul pe cale să se instaleze. 
Am identificat în acest roman pitorescul utopiei negative și am semnalat 
abordarea unei tematici proprii romantismului: aventura și călătoria. Aparent, 
pitorescul și voiajul aventuros nu constituie premisele întunecării de perspectivă 
presupuse de majoritatea antiutopiilor. Dimpotrivă, în registrul pitorescului se 
înscriu luminozitatea, acalmia, provincialismul. Or, Blocada aduce în prim plan 
viața nocturnă a bodegilor și a localurilor promiscue din portul Constanța de la 
sfârșitul Primului Război Mondial. Personaje precum Simeon, ce derutează din 
întuneric calea vaselor, pentru a le prăda, sau Marcu, proprietarul barului paravan 
pentru afaceri dubioase, denaturează pitorescul prin care literatura sudului 
românesc a poetizat aceste locuri. Lumea în declin moral este primul semn al 
antiutopiei în proza acestui autor, iar acalmia, proprie pitorescului diurn, nu își 
găsește locul în acest cadru tenebros.  
Ceea ce denotă însă, în această narațiune, pitorescul este desfășurarea 
descrierilor în regimul alternativ al unui ,,aici” față de un ,,acolo”. Este mereu 
un ,,aici” reprezentat realist în nuanțele cele mai întunecate: viața promiscuă a 
portului, pauperitatea personajului principal, dificultatea găsirii unui loc de 
muncă pe vasele ce acostează în port, totul culminând cu blocada comercială 
instituită prin închiderea strâmtorilor de către Turcia, în urma Tratatului de la 
Montreux. Dar este și un ,,acolo”, ce constituie substanța de profunzime a 
narațiunii: totul începe în copilăria lui Hemcea, personajul principal, atunci când 
acesta preferă să citească romane de aventuri, în loc să lucreze pământul de la 
ferma părinților lui din satul Caraomer; motivațiile lui Hemcea sunt legate de 
visul evadării într-o lungă călătorie pe mare (nu atât din dorința de îmbogățire, 
cât din aceea de aventură); toată existența lui ulterioară va fi determinată de 
reveria plecării în necunoscut, iar apariția unui singur vas după instituirea 
blocadei este văzută la proporțiile izbăvirii.  
Astfel, mai mult decât realitatea apăsătoare de zi cu zi, căreia Hemcea 
încearcă să i se sustragă, este valorificată realitatea interioară. În acest mod, 
pitorescul romanului Blocada construiește o antiutopie aparte în peisajul literar 
de la 1947. Pe de o parte, este valorificată o lume cunoscută îndeaproape 
autorului, iar din aceasta pătrund reflecțiile sale moralizatoare: toate personajele 
corupte moral, fie de bani, fie de instincte, sunt aici sortite pieirii sau sclaviei. Pe 
de altă parte, aspirațiile interioare ale personajelor ne poartă spre o lume unde 
fiecare își îndeplinește visele − de a călători, de a stăpâni, de a iubi etc. Pitorescul 
joacă un rol esențial în conturarea acestor lumi interioare.  
Cât despre regimul utopiei anticomuniste, acesta se construiește, în mod 
similar, printr-o serie de paralelisme, ușor de intuit pentru cititorul care trăia 
vremurile de tranziție spre comunism. La finalul celui de-al Doilea Război 
Mondial, lumea românească tinde, la fel ca în ficțiunea lui Pavel Chihaia, să se 
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împartă în stăpânitori și stăpâniți, parcă după o veche lege a firii (de altfel, 
povestirii nu îi lipsește fatalismul), iar metafora blocadei prevede o realitate 
iminentă: închiderea granițelor țării. Soluția pe care orice utopie negativă o 
propune este prezentă și aici. Omul căruia speranțele i s-au dovedit a fi deșarte și 
căruia i s-a luat unicul bun, libertatea, își poate găsi propriul paradis interior. Îl 
putem identifica, alături de pitorescul peisajelor și de tema călătoriei aventuroase, 
în reveriile pe care Hemcea le avea încă din copilărie: 
Și în timp ce soră-sa, Zenaida, asculta cuvântul înfricoșător al Apocalipsului 
cu ochii mari de copil, fascinați de prăpăstiile negre, gândurile călătoare i 
se opreau peste orașul mare și atrăgător, cum se coboară o plasă cu fire 
scânteietoare aprinzând lumini neașteptate pe cupolele de argint și mai ales 
în localurile de petreceri, unde banul se câștigă ușor și pleacă cu aceeași 
iuțeală spre toate porturile lumii, în buzunarele marinarilor curajoși. Nimic 
mai la îndemână decât să te lași purtat de destin spre India, cea cu tigrii cruzi 
și diamante scânteietoare, sau să scotocești grămezile de aur sub perdelele 
frunzișului în necercetata Africă ecuatorială. Nu citise el însuși pe prova 
cargourilor, înșirate ca la o paradă de-a lungul cheiurilor tomitane, porturi 
de tranzit ca Luanda sau Magadiscio?5 
Dacă, din multe pagini ale romanului Blocada răzbește un pitoresc prea 
estetizat, este pentru că Pavel Chihaia, alături de alți scriitori ce au debutat în 
perioada 1944−1947, încearcă să arate ceea ce trebuia să fi fost evident în 
realitatea de atunci. Oricât de tentantă și de apropiată sufletului omenesc prin 
nuanțele ei pitorești, utopia comunistă eșuează într-o existență tragică și mizeră.  
Romanul Blocada a fost retras de pe piață și dat la topit imediat după 
apariția sa. Paralela cu sistemul era prea evidentă aici, dar nu numai acest roman 
a dus la ostracizarea scriitorului. Ca un veritabil reprezentant al generației sale, 
Pavel Chihaia a preferat exilul în locul pactizării cu regimul (care oricum îl 
adusese în pragul luptei pentru supraviețuire). În 1948 scriitorul cere azi politic 
în Germania, stabilindu-se la München și continuă, prin activitatea din exil (mai 
ales prin colaborarea cu Radio Europa liberă), apărarea idealului românesc de 
utopia comunistă.   
Petru Dumitriu (n. 1924, Baziaș, jud. Caraș − d. 2002, Metz, Franța) se 
încadrează, cu primul său volum, Euridice. 8 proze (Editura Fundațiilor Regale 
pentru Literatură și Artă, 1947), în aspirațiile generației ,,pierdute”. Dacă până 
atunci tânărul scriitor își anunțase deja vocația literară, această carte, ce reunește 
opt proze scurte, se prezintă ca un fenomen estetic definitoriu în opera sa. Ceea 
ce reprezintă un paradox în receptarea acestui debut este faptul că s-a argumentat 
amplu asupra înscrierii autorului în generația pierdută pornind de la Euridice. 8 
proze, dar, în același timp, debutul îl singularizează în cadrul generației sale. Nu 
doar că Petru Dumitriu nu a făcut parte din nicio grupare literară, nu a manifestat 
explicit împotriva comunismului (ba chiar a avut afinități de stânga) și nu a urmat, 
după instaurarea comunismului, calea colegilor săi de generație (ci a făcut o 
strălucită carieră de scriitor ideolog), dar a rămas, prin această carte, de o 
autenticitate proprie generației pierdute. Debutul său rămâne unul incontestabil 
                                                                
5 Pavel Chihaia, Blocada, Cluj-Napoca, Dacia, 2005, p. 14. 
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valoros nu doar prin stilistica matură a scriitorului de 23 de ani, ci și prin înnoirea 
structurilor mitului în regimul antiutopiei.  
Povestirea cu care se deschide volumul Euridice. 8 proze este 
reprezentativă pentru viziunea mitologizantă a scriitorului asupra unei 
problematici contemporane lui. Niobe, al cărei nume dă și titlul acestui prim text, 
întruchipează figura tragică a femeii care își pierde pe rând, dintr-o culpă 
necunoscută, cei 12 copii. Narațiunea pare să fie o rescriere a mitului originar, 
până când finalul vine să răstoarne concepția obișnuită asupra tragismului − un 
tragism imprimat totodată de întrebări ale lumii contemporane scrierii. Niobe 
mărturisește că nu știe cine i-a luat copiii și că nu va clădi lumi fantastice unde să 
îi reîntâlnească − lumea zeilor este complet abolită. Ea spune că totul a fost o 
întâmplare și se consolează cu gândul că nu este singura în această situație − mult 
diminuat, tragicul din mit devine fatalism.  
Monologul Niobei, de la final, se încheie cu o întrebare ce poate părea 
bizară în situația dată: ,,E multă pace, străine, nu-i așa?” Poate este o exagerare 
să afirmăm că Petru Dumitriu problematizează aici inversarea sistemului unor 
valori precum pacea, libertatea, dreptatea, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial (povestirea a fost scrisă în 1943). Dar, cu siguranță, intră în intențiile 
scriitorului o revendicare proprie a ideii de pace. Și este firesc să fie astfel pentru 
mulți scriitori ce au debutat în intervalul amintit. Crescuți în perioada dintre 
războaie, formați în incertitudinea din timpul celui de-al Doilea Război, ajunși la 
debut în fața unei sovietizări forțate, este firesc să își pună toate aceste întrebări 
− adesea, după cum se vede, în cheie ironică. 
Antiutopia se construiește în primele proze ale lui Petru Dumitriu prin 
critica utopiei. Nu putem ști dacă autorul avea cunoștință despre literatura utopică 
europeană, deși avea o cultură solidă, universalistă. Putem mai degrabă să 
considerăm că antiutopia se insinuează în discursul său literar ca un răspuns la 
experiența personală. El urmează în acei ani studii de filosofie la München, iar 
ocuparea orașului cu trupe militare și ororile războiului, acte înfăptuite în numele 
superiorității de rasă, îi conturează o idee asupra efectelor utopiei în viața reală. 
Celelalte proze din acest volum tratează, mai mult sau mai puțin tangențial, tema 
războiului, semn că și Petru Dumitriu, asemenea colegilor de generație, își câștigă 
maturitatea literară prin contactul cu realitatea, mai mult decât prin formarea 
livrescă. Războiul constituie substanța tematică a multor utopii, ca răspuns la 
modelul utopic al păcii universale.  
Euridice. 8 proze este o excepție și în privința modelului utopic pe care 
îl contestă. Dacă antiutopiile apărute începând cu această perioadă (1944−1947) 
în literatura română se raportează exclusiv la utopia comunistă, de proveniență 
sovietică, antiutopia lui Petru Dumitriu problematizează în abstract asupra unui 
ideal utopic generalizat în epocă. În orice caz, acest tip de utopie negativă poate 
fi raportat mai mult la ideologia germană a rasei pure.  
Altă povestire din volumul Euridice. 8 proze, scrisă în 1945 și intitulată 
aici Metamorfoza lui Sebastian Românu reprezintă, în opinia noastră, unul dintre 
momentele paradigmatice pentru întreaga proză a lui Petru Dumitriu, la fel cum 
este și Omul cu ochii verzi (1945). Temele din aceste două povestiri ale debutului 
în volum vor reveni mereu în proza scriitorului. Însă aici am dori să ne referim la 
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Metamorfoza…, pentru că se întâlnesc două mari problematici ale generației 
pierdute: războiul, văzut ca tragedie mondială, și libertatea de a alege, în privința 
căreia ni se oferă perspectiva sartriană. (Omul este condamnat să fie liber). Dar 
cea mai importantă ni se pare a fi reflectarea realității în spațiul și timpul mitului:  
Pe vremea aceea în Persia, chiar și în orașele de provincie, fusese un an când 
erau închiși cei cu ochii verzi, apoi schimbându-se stăpânirea, temnițele 
gemeau de cei cu părul roșu și spâni: se schimbaseră de câteva ori satrapii 
și acuma închideau pe cine avea ochii căprii6. 
Petru Dumitriu rămâne un caz al generației sale prin opțiunile sale etice 
și estetice. Marea sa șansă la debut a reprezentat-o formarea într-o familie de idei 
ce propunea imprimarea discursului literar cu valențe antitotalitare, ceea ce a 
permis conturarea unei antiutopii originale în proza sa: utopia mitologică. Din 
nefericire, pactizarea cu regimul după 1947 îl singularizează pe scriitor în cadrul 
generației sale și totodată îl exclude din mișcarea ideatică menționată − el va 
reprezenta acum, cu succes, utopia comunistă. Revenirea sa la scriitura 
dezangajată și acuzatoare la adresa totalitarismului se va face abia după 1960, an 
când scriitorul fuge în Vest. Urmează acum o perioadă ce va sta sub semnul 
utopiei creștine, ca modalitate de recuperare − din care nu lipsesc talentul și 
adeziunea la realitate − a eului creator în sfârșit liber. 
Alexadru Vona (n. Alberto Henrique Samuel Bejar y Mayor, 3 
martie1922, Bucureşti − d. 12 noiembrie2004, Neuilly, Franța) este esențialmente 
un autor al generației pierdute, prin destinul său și prin fulguranta sa operă. Scurta 
existență și debutul promițător, cu unicul roman, Ferestrele zidite (scris în 1947 
și apărut abia în 1993, Editura Cartea Românească), vădesc înscrierea autorului 
în poetica utopiei negative. Forța imaginativă și talentul înnăscut îi sunt dovedite 
lui Alexandru Vona în două rânduri: prima dată, când, în 1947, primește Premiul 
Fundațiilor Regale pentru poeziile reunite în volumul Vitralii − or, se știe că 
afirmarea literară începe la acești tineri prin intermediul prestigioasei instituții 
culturale − și, a doua oară, când autorul reușește să scrie această antiutopie 
complexă și psihologizantă, Ferestrele zidite, în doar trei săptămâni ale anului 
1947. Acest roman aduce în prim-plan și importanța literaturii române de sertar, 
fiind publicat la aproape jumătate de secol după scrierea lui. 
Am afirmat că găsim aici o ficțiune psihologizantă și nu subiectivă, 
pentru că, prin această proză, Al. Vona depășește cadrul literaturii subiective, 
practicate în modernismul interbelic, dezvoltând mai mult un suprarealism in 
nuce. Spre deosebire de celelalte utopii negative pe care le discutăm aici, 
ficțiunea lui Al. Vona ignoră complet realitatea istorică, abolește orice fel de timp 
și suspendă acțiunea în ample descrieri de senzații. Acesta este motivul pentru 
care am considerat această antiutopie ca fiind una maladivă.  
Tematic, autorul se înscrie în curentul generației sale prin recursul la 
subteranele ființei, ca modalitate de evadare din istorie. Din primele pagini ale 
                                                                
6 Petru Dumitriu, Opere, vol. I: Publicistică. Dosare de Securitate. Eseuri. Proză. Alte 
texte. Cronică de la câmpie, București, Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 
Editura Univers Enciclopedic, ed. îngr. de Ecaterina Țarălungă, 2004, p. 463. 
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cărții răzbate o existență monotonă, fără implicații profunde, în care tristețea 
reprezintă substanța unei lumi fluide, a senzațiilor. Nu avem aici o evoluție 
psihologică, poate în afara celei semnalate de ruperea treptată a eului de ceilalți 
și de alienarea sa în mijlocul realității dezamăgitoare. Nu este greu de intuit că, și 
aici, subiectivismul este într-o mare măsură biografism. 
Când ,,tristețea” este cuvântul nucleu al fiecărui paragraf de la începutul 
romanului Ferestrele zidite, naratorul contemplându-și adesea ,,sărăcia 
hazardului”, ne putem da seama că se reia o problematică obișnuită a 
generației ,,pierdute”: dezabuzarea, inutilitatea existenței. Al. Vona își propune 
să trateze în ficțiune o stare cât se poate de reală a creatorului acelor vremuri. Însă 
el nu abordează un discurs oblic, cu implicații politice, nu trasează paralele 
semnificative între prezent și trecut, nu inovează limbajul narațiunii pentru a 
obține efectul de autenticitate. Aceasta este recuperată din realitatea interioară a 
ființei, ceea ce face ca aceste pagini să semene cu niște veritabile pagini de jurnal. 
Tot din repertoriul utopiei negative face parte și bizarul situațiilor: atâta 
vreme cât modelul utopiei așază realitatea pe făgașul ei considerat corect, este 
firesc ca reversul acestui model să abunde în bizar, absurd și chiar grotesc. Al. 
Vona estetizează bizarul și îl aduce la rang de artă prin portretizarea maladivului. 
Este, așa cum am menționat anterior, starea lucrurilor și a oamenilor, dar mai ales 
a eului. Care este motivul tristeții, ne-am putea întreba legitim, în afară de 
realitatea claustrantă în care trăiește scriitorul. Nu putem totuși să considerăm 
acest roman doar o pagină autobiografică, mai ales pentru că regăsim aici 
secvențe de un fantastic pur. Răspunsul este dat de însuși subiectul acestei stări 
maladive, naratorul adolescent, căruia îi este atât de greu să stabilească legături 
firești cu oamenii: 
Când întâlnesc un condiscipol nevăzut de mult, îl întreb dacă s-a însurat; 
dacă răspunde afirmativ, îl întreb dacă are copii, cu ce se ocupă. Apoi se 
desfășoară lista colegilor comuni, cu aceleași întrebări, ca în fața unei 
autorități cu chestionare tipărite pe formulare. Nu cred să fiu prea distractiv. 
[…] Dacă suntem undeva în public, se întâmplă atunci uneori ceva extrem 
de neplăcut. Trece un necunoscut și cu un cuvânt repezit, ca un pumn în 
automat, spre interlocutorul meu, face să curgă deodată prin gura de tablă 
toate bomboanele7.  
Regăsim aici o previziune foarte importantă pentru ceea ce avea să 
însemne schimbarea raporturilor dintre oameni în perioada imediat următoare 
anului în care a fost scris romanul. Stereotipia limbajului, convenționalitatea, jena 
reciprocă sunt datele unei conversații obișnuite în condițiile în care oricui îi este 
teamă să nu fie turnat. Naratorul din Ferestrele zidite încearcă o recuperare a 
cordialității, el face gesturile normale de fapt, el introduce o monedă în aparat. 
Celălalt, devenit aparat social, nu mai răspunde la umanitate cu umanitate, 
devenind astfel o fereastră zidită. 
Romanul lui Al. Vona este o antiutopie atipică prin viziunea 
psihologizantă asupra realității, o viziune care permite pătrunderea resorturilor 
profunde ale umanității în declin. Spre deosebire de celelalte utopii negative pe 
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care am ales să le discutăm aici, aceasta întregește spectrul genului cu o largă 
paletă a maladivului. Activitatea creierului, a sângelui în corp, reacțiile 
fiziologice, halucinațiile sunt privite ca adevărate evenimente ale vieții, în timp 
ce acțiunea este decăzută din locul pe care de obicei îl are în roman.  
Autorul Ferestrelor zidite pleacă din țară și se stabilește în Franța imediat 
după ce primește, în 1947, Premiul Fundațiilor… Întocmai ca alți scriitori ai 
generației sale, el nu își continuă opera literară în exil. De altfel, puțini intelectuali 
români s-au adaptat exilului, adoptând altă limbă și altă cultură. Petru Dumitriu 
reușește acest lucru, însă cu greu. Alții, precum Al. Vona sau Mihail Villara, nu. 
Nici Pavel Chihaia nu a mai putut avea în Occident o carieră strict literară. De 
aceea, mulți scriitori cu potențial recunoscut la momentul debutului 
rămân ,,autorii unui singur roman”. Este, astfel, și singura perioadă literară 
românească în care lumea utopiei negative se reflectă deopotrivă în viață și în 
literatură. 
Mihail Villara (n. Mihail Fărcășanu, 10 noiembrie1907, Bucureşti – d. 
14 iulie1987, Washington, DC, Statele Unite) este autorul unui singur roman, 
Frunzele nu mai sunt aceleași (1946, Editura Cultura Națională). O primă 
problemă care se ridică în privința acestei afirmații vizează chiar caracterul de 
roman al creației sale. În ce măsură face Mihail Villara literatură în cariera sa 
politică și în ce măsură face Mihail Fărcășanu politică în cariera sa literară? 
Aceste întrebări sunt legitimate atât de îndelungata activitate a scriitorului ca lider 
al Tineretului Liberal, cât și de faptul că activitatea literară este suspendată atunci 
când apare implicarea politică. Însă niciodată nu se întâmplă invers. 
Discursul literar al lui Mihail Villara este, din perspectiva îmbinării 
realului cu ficțiunea, cel mai antiutopic dintre cele pe care le-am discutat aici. 
Dar, în același timp, este și discursul cel mai puțin marcat estetic. Or, știm că 
utopia negativă se sprijină pe argumentele utopiei, cu intenţia de a le  deconstrui. 
Astfel că, în acest roman, evadarea imaginară în lumi și timpuri îndepărtate sau 
valorificarea vieții interioare sunt anulate de un aici și un acum în care autorul 
transportă ficțiunea − aproape ca într-un reportaj. Avem în acest sens o serie de 
divagații arhitecturale, filosofice, culturale și, bineînțeles, politice, ce reflectă cu 
realism lumea europeană dintre cele Două Războaie Mondiale. Întregul potențial 
persuasiv al discursului utopic este posibilitatea ca acesta să reflecte realitatea. 
Mihail Villara întruchipează cel mai bine răsturnarea acestui principiu, arătând 
adevărata față a realității. Se folosește de un procedeu comun, dialogul dintre 
personaje, pentru a strecura propriile viziuni politice, într-o perioadă când încă 
putea face aceasta la modul cel mai propriu cu putință: 
— Tu crezi în partidul radical? − mă întrebă Maurice cu viclenia lui  de 
metis. 
Cred fără îndoială − zisei eu gândindu-mă la Barson. Partidul radical este o 
asociație de oameni bogați, cari regretă că lucrătorii sunt săraci. În curând 
sper să regret și eu, dar bineînțeles, în schimbul unei remunerații.  
 
Din punct de vedere istoric, perioada când Mihail Villara își scrie 
romanul este perioada în care sovietizarea atinge forma ei ideală, sanctificabilă: 
lupta în ilegalitate. Romanul Frunzele nu mai sunt aceleași este un semn ironic 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 39/2018 
110 
de întrebare adus ideologiilor utopiste și în special celei comuniste.  
Principalul semn că o astfel de ideologie tinde să se transfere, cu întregul 
ei aparat opresiv în practică, este demagogia. Acțiunea începe cu perindările 
nocturne prin Londra ale unor tineri aflați în căutarea sensului vieții. ,,Viața nouă” 
este sintagma de circulație europeană în acele vremuri, de împărțire între 
democrație și totalitarism. Dialogurile din roman vor dovedi însă inutilitatea unei 
astfel de diferențieri, în condițiile în care toți aleargă după înnavuțire. Romanul 
lui Mihail Villara ne arată că și cel mai liber spirit, atunci când se află în 
perspectiva unei îmbogățiri, a unei moșteniri, a unei propulsări pe scara socială, 
se supune fără prea multe procese de conștiință șantajului, căsătoriei din interes, 
extremismului și, cel puțin intențional, crimei. Aceasta în cel mai conformist, 
adică utopic mod: îmbrăcând un costum, ținând deodată discursuri înflăcărate sau 
căutând (și obținând) afecțiunea rudelor înstărite. 
Utopia comunistă nu este deconstruită doar la nivelul problematicii 
romanului și al personajelor acestuia. Avem o declasare a tuturor valorilor 
morale, dar nu în sensul imoralității (pentru că nu se ridică asemenea probleme 
aici), ci în sensul unei lumi amorale, unde războiul planează asupra vieții. De 
aceea totul este permis. Se mai observă aici poate și acea admirație a scriitorului 
pentru Matei I. Caragiale, în folosirea frecventă a referințelor extraliterare, în 
sensibilizarea interioarelor ce poartă istoriile personajelor, în practicarea viciului 
ca modalitate de suprimare a tot ceea ce este nobil și inutil. Tot ceea ce reușește 
să realizeze autorul în astfel de secvențe este o răsturnare a descriptivismului 
utopic de suprafață. Ficțiunea pătrunde aici în substraturile lumii, pentru a-i arăta 
miezul defect. Nu va lipsi deci fatalismul (realizat prin povestea de dragoste din 
subsidiarul romanului) în care antiutopia excelează. 
Tocmai atacarea directă a ideologiilor totalitare în ficțiune, precum și 
cariera politică de partea liberalilor l-au făcut pe Mihail Fărcășanu (Villara) o 
persona non grata a noului sistem comunist. Este singurul condamnat la moarte 
prin contumacie după fuga sa în Occident. Exilul nu l-a împiedicat să își continue 
activitatea în slujba idealurilor democratice, el fiind primul director al secției 
române din cadrul postului de radio Europa liberă. Cariera literară însă se rezumă, 
și pentru acest autor, la un singur roman. 
La finele incursiunii noastre printre cele mai importante antiutopii ale 
generației pierdute, putem afirma că, într-adevăr, intervalul 1944−1947 este cel 
mai productiv în creații literare antiutopice. Dacă, sub raport estetic, fiecare dintre 
creațiile evocate reprezintă un fenomen unic, sub raport etic, cei patru autori 
parcurg un destin comun. Este ceea ce ne demonstrează, o dată în plus, importanța 
acestor opere în care vedem prima reacție la punerea în practică a utopiei 
comuniste − și ultima având o vădită poetică antitotalitară. 
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IDENTITATEA ORAŞULUI COMUNIST – DE LA UTOPIE 
LA DISTOPIE ÎN ROMANUL LUI MIRCEA CĂRTĂRESCU 
 
 
The identity of the communist city - from utopia to distopy in Mircea Cărtărescu’s 
novel 
The present study aims to analyze the portrait of Bucharest, a communist city, 
which reveals the identity of the new man created by a totalitarian system. 
Considered as an extension of the maternal archetype, Bucharest reflects, in 
particular, the mischievous sense of the archetype: the mother who awakens fear. 
A critical and objective eye records in detail the changes made by the mother 
town, describing the predominant slumber landscape, the ugly, the dirt and the 
ruins in which the inhabitants complain. The image of the city could be regarded 
as a devouring mother who wants to mutilate her infants by cramming them into 
insidious homes, as in a prison. The mother-city turned into the abyss that 
seduced, then swallowed the destinies of its inhabitants. 
Key-words: city, communism, dystopia, identity, prison 
 
Motto: „Identitatea e călduță. Ea transmite un sentiment al interiorului; dar acest 
sentiment ne vine dinspre exteriorˮ. (Leon Wieseltier, Împotriva identității) 
 
I. Introducere 
Concept vulnerabil și dificil de definit, identitatea desemnează modul în 
care individul se conceptualizează pe sine ca entitate distinctă, împărtășind 
trăsături comune cu ceilalți indivizi, membri ai unui grup, dar și trăsături unice, 
diferențiatoare în raport cu aceștia. Pe de o parte, identitatea culturală este 
identitatea împărtășită de membrii aceleiași culturi, fiind un caz particular al 
identității sociale, iar elementele fundamentale ale identității culturale sunt 
religia, istoria și limba. Pe de altă parte, identitatea personală este suma tuturor 
cunoștințelor și percepțiilor despre sine ale unei persoane, incluzând atribute 
fizice, psihice și sociale, modelate de atitudinile, obiceiurile și ideile persoanei 
respective. Ca un discurs al interiorității, ce evoluează lent, imperceptibil, 
identitatea națională rămâne o încercare de a înțelege dinamica naționalismului, 
fiind o realitate cu mai multe dimensiuni: limbă, sentimente, o simbolistică 
specifică, prin intermediul cărora sunt exprimate atitudini, mentalități și 
comportamente caracteristice unor indivizi ce fac parte dintr-un stat național.  
Imaginea oraşului se conturează pregnant în scrierile lui Mircea 
Cărtărescu. In romanul Orbitor, spaţiul citadin poate fi interpretat drept marcă 
identitară a realităţii comuniste, profund impregnate în conştiinţa fiecărui 
cetăţean. Descrierea Bucureştiului trădează o sensibilitate tulburată de agresiunea 
                                                                
1 Colegiul Tehnic „D. Ghika” Comănești. 
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psihică a unui regim totalitar, care şi-a propus parcă redefinirea identităţii prin 
spălarea memoriei şi mânuirea abilă a formulelor de manipulare şi dominare a 
individului. Dedublându-şi identitatea (socială şi imaginară), scriitorul se 
refugiază în artă pentru a se salva şi a re-construi acea individualitate frustrată, 
îndelung agasată, de o istorie vitregă.  
Lucrarea de faţă porneşte de la premisa că oraşul Bucureşti poate fi 
considerat o extensie a arhetipului matern prin care se reconstruieşte, totodată, 
identitatea locuitorilor săi, de sorginte comunistă. Impusă ori asumată cu 
naivitate, noua identitate evoluează treptat spre o adevărată existenţă carcerală, 
ce mutilează destine şi camuflează ororile pe care le trăiesc oamenii zi de zi. Din 
această perspectivă, vom încerca să demonstrăm că autorul realizează în roman 
nu numai o imagine a oraşului natal, ca spaţiu matrice al universului devenirii 
personajelor, ci şi un portret al fiinţei modelate de comunişti, astfel încât omul 
nou să fie sinonim cu supravieţuitorul. Vom sprijini analiza pe citate selectate din 
corpusul de texte cărtăresciene, ca argumente pentru problematica identitară. 
 
II. Oraşul Bucureşti – o imagine arhetipală 
Considerând că „Identitatea este narativă”2, deducem faptul că scriitorul 
postmodernist nu construieşte un discurs identitar explicit în romanul său, 
dimpotrivă: în aceeaşi manieră ludică şi (auto)ironică, încifrează în subtext, 
mărcile distincte ale identităţii unei fiinţe copleşite de istorie. Pentru a înțelege 
acest procedeu cultural, așa cum îl consideră Leon Wieseltier, trebuie să 
răspundem la întrebarea: ce este identitatea în contextul individualității umane? 
Se poate afirma că ființa umană nu posedă o singură identitate, ci mai multe 
identități, întrucât identitatea poate fi interpretată ca o alegere, un proces conștient 
sau inconștient de selecție între ceea ce ești și ceea ce nu ești. Termenul de 
identitate se definește ca rezultat al interacțiunii dintre identitatea personală și cea 
de grup. Totodată, identitatea marchează trecerea unui prag al maturității și un 
sfârșit al iluziilor, de fapt o conștientizare a faptului că omul reprezintă o sumă 
de diferențe. Prozatorul pare a fi ales o altă cale de a-şi construi identitatea, 
preferând jocul „de scos lumea dintre ghilimele, cu forcepsul imaginaţiei”3 şi 
conturând astfel o lume imaginară, aidoma celei din realitate. 
Plecând de la ipoteza că proiecţia arhetipală constituie o sursă principală 
de inspiraţie pentru Mircea Cărtărescu şi, implicit, o tehnică narativă proprie de 
a deruta lectorul şi a-l prinde în plasa intertextuală, am apreciat că manifestarea 
simbolică a marii mume sau zeiţa mamă, derivat al arhetipului matern, este uşor 
recognoscibilă în romanul Orbitor, atunci când facem referire la coordonata 
spaţială – oraşul Bucureşti: „nu numai mama personală este cea de la care pleacă 
toate influenţele asupra copilului descrise în literatură, ci este vorba mai degrabă 
de arhetipul proiectat asupra mamei, care îi dă acesteia o bază mitologică, 
conferindu-i astfel autoritate, ba chiar numinozitate”4. Cum cea dintâi fiinţă pe 
                                                                
2 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 41. 
3 Andrei Codrescu, Ghid dada pentru postumani. Tzara şi Lenin joacă şah, traducere din 
limba engleză de Ioana Avădani, Bucureşti, Curtea Veche, 2009, p. 16. 
4 C.G. Jung, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, traducere din limba germană de Dana 
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care o cunoaşte orice nou-născut este mama, aceasta va exercita asupra copilului, 
mai ales a celui de gen masculin, o atracţie deosebită, marcându-i definitiv 
devenirea prin formarea aşa-zisului complexului matern. Tulburările la copil apar 
atunci când mama se dovedeşte a fi excesiv de grijulie, hiperprotectoare, 
determinând, la nivel fantasmatic, o separare a imaginii mamei într-o persoană 
bună şi una rea (tipul vrăjitoarei sau mamei vitrege). Ambele imagini sunt 
prezente pe parcursul romanului şi sunt reflectate în acord cu vârsta personajului 
Mircea. 
Extinzând sensul arhetipului mamei, putem considera oraşul un aspect al 
acestuia. Bucureştiul are proprietăţi materne: panorama oraşului exercită o 
fascinaţie magică asupra copilului, care-l priveşte îndelung, cu admiraţie şi 
emoţie, de la fereastra apartamentului:  
Prins ca o piatră în inelul de stele, Bucureştiul nocturn îmi umplea ferestrele, 
se vărsa înăuntru şi-mi pătrundea în corp şi în creier atât de adânc, încât 
chiar din adolescenţă îmi imaginam un melanj de carne, piatră, lichid cefalo-
rahidian, oţel cornier şi urină, care, susţinut de vertebre şi arhitrave, 
însufleţit de statui şi obsesii, digerând cu maţe şi centrale termice, ar fi făcut 
din noi unul singur5.  
Suspendat parcă pe cerul nopţii, oraşul-mamă îl veghează şi-l invadează, 
silindu-se să-i pătrundă până în adâncul fiinţei pentru a reface pântecul matern în 
care copilul se simţea în siguranţă. E un amestec ciudat de organe însufleţite şi 
obiecte inanimate, ce creează senzaţia contopirii dintre fiinţă, oraş şi univers, 
metamorfozându-se într-un tot la care visează cu ochii deschişi. 
La adăpostul întunericului, fiinţa şi oraşul dezvoltă o relaţie de intimitate 
pe parcursul căreia cel din urmă se însufleţeşte, aspirând să poată avea trăiri 
senzoriale:  
Într-adevăr, stând nopţile pe lada de la studio, cu picioarele pe calorifer, nu 
numai eu contemplam oraşul, ci şi el mă spiona, şi el mă visa, şi el se excita; 
căci el nu era decât substitutul fantomei mele gălbui care mă privea de la 
fereastră când era lumina aprinsă. Aveam mai mult de douăzeci de ani când 
am pierdut imaginea asta6 
Transferul specular, dintre oraş şi imaginea fantomatică a copilului din 
sticla geamului, ce-i desparte şi uneşte totodată, îi oferă Bucureştiului 
posibilitatea de a visa şi a simţi pulsaţia vieţii, aşa cum mama intuieşte mişcările 
pruncului aflat înlăuntrul ei. Are loc identitatea cu mama-oraş, apărând o 
proiecţie a propriei personalităţi asupra oraşului „din cauza inconştienţei propriei 
lumi instinctuale, a instinctului matern ca şi a erosului”7. 
La lumina zilei, după o ploaie cu efecte purificatoare, oraşul primeşte 
parcă binecuvântarea din ceruri:  
Când ploaia a-ncetat, între cerul negru şi oraşul ud şi cenuşiu s-a făcut 
                                                                
Verescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 2003, p. 81. 
5 Mircea Cărtărescu, Orbitor, vol. I – III, Bucureşti, Humanitas, 2007, p. 15. 
6 Ibidem. 
7 C. G. Jung, op. cit., p. 99. 
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deodată lumină. Era ca şi când două palme ar fi protejat infinit de gingaş 
lumina galbenă, proaspătă, transparentă, aşezându-se pe suprafeţe [...] 
încolăcit de curcubeu, Bucureştiul era un retablu pictat pe fereastra mea 
triplă, la pragul de jos al căreia abia ajungeam cu claviculele8. 
Lumina nefirească îl acoperă asemenea unei aureole de sacralitate, într-
un gest protector, de o mare sensibilitate. Captivat de priveliştea peste care se 
revărsase graţia divină, copilul observă cum fereastra sa devine spaţiu de 
proiecţie a icoanei ce înfăţişa chipul oraşului său. Acum se putea oglindi, aşa cum 
face bebeluşul cu mama sa, în expresia feţei Bucureştiului matern. 
Conturând identitatea dintr-o perspectivă situaţională, Mircea Cărtărescu 
integrează oraşul Bucureşti în contextul autodefinirii fiinţei umane, depăşind 
stadiul de pură imagine contemplativă prin consemnarea acţiunilor pe care le 
întreprinde individul în acest spaţiu închis şi definitoriu în formarea 
individualităţii sale. Legat parcă prin mii de fire nevăzute de oraşul pe care îl 
explorează necontenit, personajul pare a dezvolta o relaţie oximoronică, de 
dragoste şi ură, cu Bucureştiul său. Realitatea sordidă se răsfrânge, în vis, ca 
imagine ideală a unui spaţiu urban capabil să comunice cu locuitorii săi la nivel 
organic. 
 
III. Bucureştiul – de la utopie la distopie 
Identitatea comunistă se defineşte, la Mircea Cărtărescu, prin trăsături 
proprii, legate ombilical, de oraşul natal. Această identitate se exprimă prin 
atitudinea oamenilor, mentalitatea şi comportamentul colectiv redus la 
automatisme, ca rezultat al propagandei şi manipulării. Autorul „utilizează 
limbajul pentru a face găuri în realitate şi pentru a pune natura între paranteze”9, 
conturând, în acest fel, imaginea unei lumi-marionetă, constrânsă, în final, la 
lupta pentru supravieţuire. 
Construirea identității este strâns corelată de alte două procese: 
cunoașterea socială (capacitatea indivizilor de a se înscrie într-un sistem de relații 
sociale primind și procesând informații despre ceilalți pe baza unor scheme 
cognitive), construirea atributelor, a explicațiilor în legătură cu acele cauze care 
au produs un eveniment. Indivizii posedă o identitate multiplă, complexă și 
variabilă: „Putem să completăm şi să spunem că identitatea este un discurs 
pertinent despre apartenenţe cu sens”10. Se poate vorbi de măști sociale: un 
comportament sau un altul. 
Supus timpului în care trăieşte, individul este nevoit să se (auto)modeleze 
pentru a se putea încadra în patul procustian al societăţii în care vieţuieşte. Astfel, 
se explică permanenta raportare la oraş şi la epoca socialistă. Cele două 
coordonate axiale, făcând parte din realitatea multidimensională alături de limbă, 
trăirile umane, obiceiuri şi angoase, sunt importante pentru înţelegerea identităţii 
personale şi colective. Contextul ideologic şi cultural pe care îl exploatează 
                                                                
8 Ibidem, pp. 17 – 18. 
9 Andrei Codrescu, op. cit., p. 17. 
10 Vasile Boari, Ştefan Borbély, Radu Murea, Identitatea românească în context 
european, Cluj-Napoca, Risoprint, 2009, p. 41. 
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Mircea Cărtărescu reflectă o identitate tendenţială, inventată şi construită de 
comunişti şi asumată, fără drept de apel, de către indivizi. Spaţiul bucureştean 
este convertit într-o imensă maşinărie de fabricat roboţi, lipsiţi de voinţă proprie, 
pe care autorul încearcă să-i salveze într-un univers paralel – ficţiunea:  
A pune lumea între paranteze sau între ghilimele este o modalitate foarte 
eficientă de a o şterge, oricât de dragă ne-ar fi. Înlocuim sălbăticia cu 
autoreflectare şi depunem eforturi uriaşe (şi virtuale) pentru a face acest 
sensorium autoreflexiv să pară demiurgic şi divers precum natura”11. 
Procesul de creaţie al identităţii comuniste poate fi urmărit în roman prin 
tehnica flashbackului, atribuită personajului feminin, împovărat de grija zilei de 
mâine. Părinţii lui Mircea au crezut în idealurile prefigurate de comunişti şi, în 
zorii noii epoci, şi-au construit un cămin. Promisiunile unui viitor mai bun au 
constituit speranţa unui trai decent şi a unei perspective înfloritoare: 
Comunismul şi-a desfăşurat energiile în slujba raţiunii, ordinii, a unei 
taxonomii sociale pe înţelesul tuturor, a structurilor predictibile şi crearea 
omului nou. [...] Omul nou era un muncitor care se purta cumsecade, care 
avea să fie, în cele din urmă, atât de bine dotat cu cele materiale, încât lumea 
însăşi avea a deveni postumană, o fiinţă căreia toată natura, rafinată sau 
motorizată, avea să-i cânte osanale12. 
Să ne focalizăm atenţia asupra a ceea ce-şi aminteşte Marioara despre 
anii tinereţii, când nu era nevoită să stea la cozi infernale sau să se afle în situaţia 
de a nu avea ce pune pe masă familiei: „«Păi ce, era ca acum? Să nu mai aibă 
omu' ce să pună în gură? Era de toate pe atunci, ţii minte, mamă? Nu stăteam ca 
acum, la cozi, de la patru dimineaţa, şi să nu mai apuci. Ne duceam ca boierii, 
când ni se termina mâncarea-n frigider»”13. Din tonul ei indignat răzbate nu 
numai nemulţumirea, ci şi încrederea înşelată, faptul că au fost minţiţi cu atâta 
nonşalanţă şi, apoi, lăsaţi de izbelişte. Iluzia prosperităţii fusese momeala anilor 
'60, când muncitorimea avusese acces la tot ceea ce visase, în special satisfacţia 
instinctului primar al foamei: „prin 1960, când au apărut autoservirile... Ăla 
fusese paradisul lor”14. Cu timpul însă, paradisul a făcut loc infernului şi se ajunge 
la realitatea că „Nimeni nu mai vorbeşte decât despre mâncare. Până şi 
macaroanele cu marmeladă de după război li se par acum bune”15. Filtrat prin 
stomac, comunismul capătă chipul monstruos al foametei, frigului şi deznădejdii, 
deşi promisese poporului orânduirea ideală. Crezul celor mulţi era unul singur: 
„Comunismul avea să fie în mod sigur viitorul omenirii!”16. 
Seduşi până la orbire de o fata morgana comunistă, bucureştenii 
participau cu tot sufletul la defilările fastuoase din ziua de 23 august. Ritualul se 
repeta cu sfinţenie în fiecare an, de aceea Mircea îl rememorează cu exactitate în 
                                                                
11 Andrei Codrescu, op. cit., p. 16. 
12 Ibidem, p. 19. 
13 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 939. 
14 Ibidem, p. 938. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem, p. 612. 
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roman: copil fiind, era trezit de la 6 dimineaţa în ziua defilării. Deschidea 
fereastra camerei din Ştefan cel Mare şi, „încă buimac de somn”17, se alia 
părinţilor, contemplând împreună carnavalul multicolor, cu o structură riguros 
respectată în funcţie de fabricile şi uzinele de provenienţă. Fiecare îşi etala 
pancartele ce evidenţiau realizările cuantificate în cifre şi grafice, strigând urale, 
într-o curgere monotonă, care îl plictisea pe copil, dar nu voia să renunţe. Coloana 
militară încheia defilarea şi asta îl încânta pe copil: „Mircişor era în culmea 
fericirii”18. Aceste carnavaluri comuniste ar putea fi apreciate drept „nişte 
minirevoluţii, diferite de cele adevărate, doar prin lipsa armelor, disciplinei şi 
treziei”19, prefigurând, în subtext, adevărata revoluţie.  
Dacă într-o primă fază comunismul a oferit oamenilor calea spre o viaţă 
mai bună şi progres, treptat masificarea îi confruntă cu riscul de a-şi pierde 
individualitatea şi identitatea. Sărăcia devine factorul principal care seacă rezerva 
de energie a oamenilor, ce trebuie să se lupte pentru a supravieţui, înfruntând 
zilnic cozi infernale, umilinţa, frigul, conformismul (raţia de alimente): „Sărăcia 
însăşi a devenit artă”20. Şi această sărăcie începe din bucătărie, sanctuarul matern, 
pe care Mircea îl percepe ca pe un spaţiu lugubru: „când am reintrat în bucătărie, 
am avut impresia că intru într-o hrubă sinistră”21. Sinistra încăpere ne reaminteşte 
de vechea locuinţă din Silistra, o cameră insalubră, cu ciment pe jos, unde Mircea 
îşi petrecuse prima copilărie. Apoi, s-au mutat şi, de la fereastra apartamentului 
din Ştefan cel Mare, copilul a contemplat cu duioşie panorama oraşului, fascinat 
de luminile ce-l împodobeau noaptea. 
Pe fundalul sărăciei generalizate, Bucureştiul pierde din imaginea feerică 
descrisă de Mircişor. Pentru copilul devenit matur „oraşul căpătase un aer de 
periferie”22. Bucureştiul „a îndurat megalomania lui Nicolae şi a Elenei 
Ceauşescu, care au dus ţara la sapă de lemn, construind un urieşesc palat pe locul 
unde, până nu demult, stătuseră străzi şi biserici”23. Priveliştea dezolantă provine 
din aglomeraţia furnicarului de oameni înghesuiţi în blocurile cenuşii, identice ca 
arhitectură şi camuflându-se unul pe celălalt, dar, totodată, reflectându-se ca într-
o oglindă imensă:  
 nici oraşul nu se putea zări, geamăn obscurizat, din spatele blocului de peste 
şosea, cel mai banal, cel mai hidos bloc muncitoresc, cu fierul balcoanelor 
deja ruginit, cu rufe atârnând pe frânghii şi o populaţie tristă agitându-se-n 
obscuritatea odăilor asemenea unor livide insecte sociale. Acum m-am 
întors cu adevărat acasă24.  
Cuvântul de ordine devine masificarea, realizată prin uniformizarea destinelor şi 
lipsa de libertate. 
                                                                
17 Ibidem, p. 777. 
18 Ibidem. 
19 Andrei Codrescu, op. cit., p. 35. 
20 Ibidem, p. 30. 
21 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 83. 
22 Ibidem, p. 84. 
23 Andrei Codrescu, op. cit., p. 157. 
24 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 536. 
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Întrecând orice imaginaţie şi contrastând cu sărăcia oamenilor, Casa 
Poporului violentează privirea, oferind un spectacol grotesc celui care încearcă 
să cucerească libertatea doar cu puterea oculară: „fereastra ovală, ce nu putea 
cuprinde trupul obez al Casei Poporului”25. Ochiul individului se izbeşte mereu 
de graniţele impuse: însuşi orizontul îi fusese limitat, nu mai putea contempla 
nemărginirea, ci era nevoit să spioneze în casele vecinilor a căror ferestre erau 
atât de apropiate:  
Prin geamurile blocurilor muncitoreşti, «cutiile de chibrituri», cum erau 
numite se zăreau bărbaţi şi femei orbecăind, somnambulic, în jurul stropului 
de aur al vreunei lumânări. Privit de sus, în acele momente, Bucureştiul se 
arăta dintre nori de zăpadă ca un sat foarte întins, vizibil doar prin slabe 
licăriri de opaiţe26.  
Se produce astfel o minimalizare a fiinţei umane, captivă între pereţii sumbri, 
indiscreţi şi obligată să-şi asume lipsurile. 
Lipsiţi de orizont, oamenii refuză să mai comunice între ei. Totul pare a 
se subînţelege, la nivel nonverbal sau paraverbal: „oamenii în paltoane vechi nu 
vorbeau între ei. Înghesuiţi uni-n alţii, suflându-şi în faţă, unul altuia, aburii 
toamnei adânci [...] tăceau cu toţii, cu feţe livide, cu buze vinete, cu linii adânci, 
negre ca de cărbune, între sprâncene. Căci ce-ar fi putut să-şi spună?”27. Uniţi de 
aceeaşi soartă potrivnică, s-au baricadat în suferinţă şi se folosesc de tăcere ca de 
o armă de temut. Le era frică să rostească cu voce tare chinul îndurat sau vreo 
nemulţumire, căci, la tot pasul, se infiltraseră Securiştii, cei ce impuneau 
respectarea legii. Teama de a fi închişi şi torturaţi domina sufletul acelor oameni 
nevinovaţi, care se mulţumeau să privească:  
Nu erau culori de camuflaj, ci de avertizare, ţipătoare şi incredibile ale unei 
fiare altfel atât de confundată cu mediul, încât puteai să te întrebi dacă 
Securitatea, stăpâna lumii, nu era altceva, în cele din urmă, decât înseşi 
mulţimile sumbre, scufundate în frică, frică bestială şi fără obiect. Dacă nu 
cumva era în noi, dacă nu era răul, noaptea şi teroarea din noi28.  
Incomunicarea desemnează teama acestei majorităţi faţă de puterea comunistă, 
teroarea generată de sentimentul că răzvrătirea de orice fel ar putea conduce spre 
consecinţe grave.  
Comunismul îi îndepărtase pe oameni şi de Dumnezeu. Mircea îşi 
aminteşte cum mama sa încerca să păstreze legătura cu sacrul în ciuda riscurilor 
la care se expunea. Cu prilejul sărbătorii de Paşte, Marioara înroşea, pe ascuns, 
câteva ouă, şi în ziua cea mare voia să ciocnească un ou cu familia. Soţul ei, 
Costel, adept împătimit al ideologiei comuniste, refuza ritualul şi, de fiecare dată 
se isca o dispută: „«Hai, mă, păgânule, ce-are dacă zici şi tu, ca oamenii Adevărat 
a-nviat? E aşa, o tradiţie, parcă trebuie să crezi?» Mereu ieşea scandal de la 
ciocnitul ouălor, şi ziua de paşti, care-ncepea aşa de frumos, se irosea până la 
                                                                
25 Ibidem, p. 542. 
26 Ibidem, pp. 933 – 934. 
27 Ibidem, p. 538. 
28 Ibidem, p. 541. 
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urmă întotdeauna”29. Lumina Învierii era întunecată de o credinţă falsă, pe care 
Costel nu voia să o trădeze şi familia a trebuit să o respecte, ciocnind ouăle în 
tăcere, fără să mai spună nimic. Pactul tăcerii fusese încheiat chiar şi în cadrul 
familial restrâns. Lipsa comunicării conduce spre cea a individualizării prin 
cuvânt, pentru că „Individul apare în măsura în care se distinge de alt individ”30. 
Neexprimându-şi propriile gânduri, omul se interiorizează şi afişează doar o 
mască, ce-i ascunde adevăratele trăiri. 
Regimul la care erau supuşi cetăţenii spre finele epocii comuniste pare a 
echivala cu unul de exterminare. Câteva frânturi din amintirile lui Mircea descriu 
cu prisosinţă o situaţie alarmantă, care, nouă, celor care n-am trecut prin astfel de 
momente, ni se pare ireală, greu de imaginat. Întreaga povară apasă umerii 
mamei, gospodina ce trebuie să pregătească familiei de mâncare. Reacţia 
acesteia, când îşi dă seama că pusese în tigaie carne de vier, nu necesită mai multe 
cuvinte: „Se întorsese atunci lividă, cu lacrimi în ochi, aruncase carnea şi aerisise 
bine: «Bată-i Dumnezeu să-i bată, ne-au dat carne de vier!»”31. Lipsa totală de 
respect faţă de populaţie indignează şi depăşeşte puterea de înţelegere a femeii 
simple, a cărei nădejde rămâne tot la Dumnezeu. 
Situaţia se agravează de la an la an şi oamenii ajung să se confrunte cu 
disperarea. Raţia alimentară se tot diminuează, până la limita subumanului. 
Simţind cuţitul la os, oamenilor li se dezleagă limba şi încearcă, prin ironie, să 
depăşească stările-limită: „o vorbă auzită pe la cozi, că ea face mereu supă din 
patru pui: pui apă, pui sare, şi pui nu mai pui...”32. Ca tot românul, care face haz 
de necaz, Marioara îşi însuşeşte replica sarcastică ce descria imposibilitatea de a 
mai face faţă în bucătărie. Goana după alimente dezumanizează fiinţa umană, 
întorcând-o în preistorie: hrana trebuie din nou vânată, stând la cozi 
interminabile, alergând de la un magazin la altul şi, în final, mulţumindu-te cu 
resturi:  
În fiecare dimineaţă dispare undeva. Se-ntoarce vânătă, cu cearcăne la ochi. 
Chiar dacă vine cu o pungă de gheare şi gâturi, chiar dacă i-a reuşit minunea 
asta, tot se uită-n jur rătăcit şi rău: ne-a adus crăpelniţă, să-ndopăm în noi, 
ce ştim noi ce-a-nsemnat coada asta, de la cinci dimineaţa până la... uite, a 
aproape douăsprezece. Fir-ar al naibii de nenorociţi, ce crede ei că mănâncă 
lumea?33.  
Femeia duce o existenţă de coşmar, trăind un lamento continuu, cu o tonalitate 
crescendo de la văicăreală la teroare şi groază: totul era dat la export, iar pentru 
mulţime nu rămâneau decât „solzii ăştia ca de reptilă ce omoară lumea”34, telemea 
cu gust puţin rânced (o dată pe lună), având o textură elastică parcă ar fi fost din 
cauciuc, pâine cu iz de motorină (datorită condiţiilor insalubre în care era 
                                                                
29 Ibidem, p. 650. 
30 Martin Buber, Eu şi Tu, traducere din limba germană şi prefaţă de Ştefan Aug. Doinaş, 
Bucureşti, Humanitas, 1992, p. 89. 
31 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 570. 
32 Ibidem, p. 936. 
33 Ibidem, pp. 936 – 937. 
34 Ibidem, p. 937. 
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transportată).  
Drama oamenilor ia forma unor cozi fără sfârşit, la care se-nghesuie 
neputincioşi pentru a prinde o bucată de pâine. Nu contează sexul, vârsta, frigul 
sau oboseala, ci primează foamea. Instinctul de supravieţuire e mai presus de 
orice: „Pe platformă, la Teiul Doamnei, e coadă la pâine. Să tot fie sute de inşi, 
între care şi femei, şi copii de şapte-opt ani. E frig de crapă pietrele. Toţi au sacoşe 
lăsate jos, între picioare, şi-şi ţin mâinile-n buzunare”35. Tabloul jalnic înfăţişează 
înverşunarea animalică de care fiinţa umană dă dovadă în situaţii-limită. Frigul 
pare a anihila celelalte simţăminte omeneşti (umilinţa, mila, iubirea faţă de 
aproape, generozitatea, respectul). Concluzia drastică la care ajunge Marioară 
înspăimântă: „Numai mamă să nu fii în ziua de azi”36. Tânguirea ei însumează 
toată suferinţa îndurată de-a lungul anilor de criză pentru a putea asigura hrana 
zilnică soţului şi fiului ei. Zbaterea neputincioasă o face să-şi renege statutul de 
mamă, convinsă fiind de inutilitatea unei astfel de existenţe.  
Aceasta era imaginea vieţii din Bucureşti în anul 1989: foamete, frig, 
umilinţă. Când resemnarea de peste ani se transformă în revoltă, îşi face apariţia 
Revoluţia, acea fiinţă fabuloasă pe care cei obidiţi nici nu îndrăznesc s-o 
privească la început: „cei rămaşi la cozi peste noapte, la umplut butelii, la carne 
sau la brânză, înghesuiţi unii-n alţii ca să nu moară de frig, priviră o clipă spre 
cer, dar fie durerea din cefe, fie frigul pustiitor, fie resemnarea de ocnaşi ce li se 
zărea în ochi le aplecă iarăşi, adânc, creştetele la pământ”37. Autorul revine la 
arhetipul matern pentru a descrie Apocalipsa şi, implicit, eliberarea de sub 
teroarea comunistă. 
Este valorificat sensul nefast al arhetipului, mama care trezeşte teama. 
Noua ipostază îl readuce în prim plan pe Mircea, personajul care va percepe cu 
alţi ochi panorama Bucureştiului de la înfiinţare până în ziua Revoluţiei. 
Schimbarea de perspectivă provine din felul în care este privit acum oraşul: nu 
de la geamul apartamentului, ci printr-o analiză atentă de deasupra, ca şi cum ar 
fi executat planuri topografice ale oraşului de altădată, din perioada interbelică şi 
de acum. Ochiul critic şi obiectiv înregistrează în detaliu schimbările suferite de 
oraşul matern: „Din oraşu-ăsta rămăsese acum doar ce localnicii numeau «centrul 
istoric»: trei străduţe pe patru, cu case înfiorător ruinate, cu piatra cubică smulsă, 
cu maidane pe care se aruncau carcase de frigider, pisici moarte şi cârpe-
mpuţite”38. Peisajul de mahala predomină, fiind subliniat urâtul, mizeria, ruinele 
în care se complac locuitorii.  
Metamorfozată parcă, imaginea oraşului se transformă într-o mamă 
devoratoare, care vrea să-şi mutileze pruncii, înghesuindu-i în locuinţe insalubre, 
cu aspect carceral:  
se-ntind noile cartiere muncitoreşti, ridicate în ritm tot mai accelerat pentru 
oamenii muncii după 1950, dovadă a grijii pentru om a Partidului clasei 
muncitoare. Hectare de blocuri, toate făcute de-o mamă şi de-un tată, cutii 
                                                                
35 Ibidem, p. 974. 
36 Ibidem, p. 939. 
37 Ibidem, p. 935. 
38 Ibidem, p. 1149. 
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de chibrituri în care n-ai loc să te-ntorci, celule de beton cu plafoane ce parcă 
se prăbuşesc peste tine, strivindu-te de viu39. 
Tendinţa de uniformizare primează, influenţând decisiv destinele unor 
oameni ce se fac vinovaţi de ingenuitate şi credulitate. Nu vorbim aici de o mamă 
personală, ci de una universală, marea mumă caracterizată prin răutate şi 
obscuritate. Proprietăţile materne faste au fost înlocuite de ceea ce este dăunător, 
dătător de involuţie, sterilitate şi aplatizare. Oraşul-mamă s-a prefăcut în 
prăpastia ce a sedus, apoi a înghiţit destinele locuitorilor lui. 
Deşi surprinzătoare, imaginea Revoluţiei profilată în Aripa dreaptă pare 
a fi tot o extensie a arhetipului matern. Înfăţişându-se asemenea marii mume, cu 
o statură hiperbolizată, Revoluţia îşi face apariţia pe străzile Bucureştiului pentru 
a ocroti parcă locuitorii înfriguraţi şi înfometaţi, dar şi pentru a-i deştepta. Fiinţa 
fabuloasă vine să aducă lumina libertăţii într-o lume în care domnea întunericul. 
Scriitorul a înfăţişat Revoluţia ca „mama, forma (s.a.), în care e  cuprins tot ceea 
ce există”40, adică toţi oamenii cărora le ajunsese cuţitul la os sub dictatura 
ceauşistă. În opoziţie cu ea, bărbaţii ieşiţi în stradă sunt echivalentul tatălui, ce 
„reprezintă dinamica (s.a.) arhetipului, căci acesta este şi formă, şi energie”41. 
Prin această imagine a Revoluţiei, arhetipul marii mume cade definitiv în profan 
şi pierde orice atribut sacru, care i-ar asigura supravieţuirea în lumea 
postmodernă. Visele, fantasmele şi viziunile contemporanilor nu mai stau sub 
incidenţa arhetipurilor, ci a sexualităţii şi a unei mitologii reinventate, care şi-a 
pierdut aspectul originar. Aparţinând valorii supreme a sufletului uman, arhetipul 
matern constituie esenţa individului, de care nu se poate aliena decât temporar, 
dar la care revine pentru a-şi recăpăta unitatea.  
Mama devoratoare şi-a mutilat copiii: pe străzile oraşului a curs mult 
sânge. Oamenii vinovaţi de credulitate, o masă îndobitocită de utopia comunistă, 
au înfruntat, tot în tăcere, gloanţele ucigaşe: „Cuvântul sângeroasă (s.a.) rămâne 
în afara ghilimelelor, dar revoluţie va rămâne permanent între ele, ca un spectacol 
dada exemplar, care a presupus, din nefericire, cadavre adevărate”42. Comuniştii 
impuseseră o realitate mizerabilă, acceptată, timp de decenii, de un întreg popor, 
incapabil de autoapărare. Totuşi, teama de anihilare i-a făcut să reacţioneze 
printr-un gest îndrăzneţ – Revoluţia – învăluit de autor într-o aură arhetipală, 
oferind posibilitatea detaşării de un discurs identitar redactat explicit. 
 
IV. Concluzii 
Fragmentele analizate din opera scriitorului reprezintă o incursiune a 
cotidianităţii subjugate banalului, în care lupta cu automatismele se converteşte 
într-o evadare aparentă în planul ficţiunii, unde aceeaşi realitate pare a acapara 
totul prin forţa amintirilor. Punct nodal al identităţii comuniste, oraşul Bucureşti 
revalorizează cu subtilitate, prin memoria de tip urban-gospodăresc, ideologia 
                                                                
39 Ibidem, p. 1151. 
40 C.G. Jung, op. cit., p. 109. 
41 Ibidem. 
42 Andrei Codrescu, op. cit., p. 155. 
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sistemului totalitar, ce a marcat existenţa neamului românesc. 
Atribuind oraşului o funcţie definitorie în conturarea identităţii, 
Bucureştiul pare a juca un dublu rol: arhetipal (extensie a marii mume, atât în 
ipostaza ei pozitivă, cât şi negativă) şi de dublu geamăn al personajului principal, 
preluând de la fiinţa umană mărcile senzoriale şi capacitatea emoţională. 
Deoarece identitatea implică şi alteritatea, oraşul natal a fost convertit în acel 
Altul care reflectă în mod obiectiv realitatea trăită şi la care individul se 
raportează constant. Implicând căutarea de sine, discursul identitar se legitimează 
prin procesul de explorare a interiorităţii personajelor şi a realităţii lor exterioare: 
„identitatea e punctul terminus al unui vast proces de analiză şi auto-analiză atât 
a individului, cât şi al lumii care-l înconjoară”43.  
Dotat cu independență de spirit, Mircea Cărtărescu respinge clișeele 
utopice, manifestă luciditate în fața ideilor pervertite şi un dispreț vădit față de 
perioada comunistă într-o scriitură ludică şi ironică, cu accente parodice, vrând 
să dovedească, parcă, ideea că identitatea „E hrănită de propriile ei coşmaruri, de 
posibilitatea propriei extincţii”44. Neînvins de acest cotidian trivial, cu o atitudine 
detaşată în faţa sistemului carceral comunist, scriitorul evadează nestingherit într-
o realitate posibilă; personajul său, Mircea, are posibilitatea de a trăi utopia 
comunistă: „Iubea atât de mult oraşul acela nesfârşit, pâlpâitor, era Bucureştiul 
lui personal, făcut cadou lui de ziua de naştere”45, dar şi de a percepe distopia, 
întreţinând cu acest spaţiu-matrice o relaţie de îndrăgostire-ură.. Aşadar, nu este 
hazardată afirmaţia că ficţiunea s-a dovedit a fi un mijloc de manifestare a 
identităţii. Oraşul Bucureşti a devenit la Mircea Cărtărescu o realitate polarizantă, 
el înseamnă utopie, dar şi distopie, ideea fiind sugerată de ambiguitatea 
discursului şi puzzle-ul ură-îndrăgostire. 
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IPOSTAZE ALE CRITICULUI ÎN TEXT ȘI „IDEOLOGIA” 
SCRIITURII: EUGEN SIMION, ION CREANGĂ.  
CRUZIMILE UNUI MORALIST JOVIAL 
 
 
Hypostasis of the critic in the text and the "ideology" of writing: Eugen Simion, 
 "Ion Creangă. The cruelties of a jovial moralist" 
Eugen Simion’s discourse on Creangă mirrors the multifaceted critical profile by 
means of which Eugen Simion portrays his own ‘writing ideology’. Focusing on 
Creangă’s work, the text actually voices out the critic’s identity-centered figure 
as the ‘narrative identity’ coined by the critical voice displays individual traits of 
the one who, by talking about Creangă, speaks about himself in the most seducing 
manner. 
Key-words: critical discourse, identity, personal ideology, Creangă, Eugen 
Simion. 
  
Admirabil exercițiu de onestitate critică, studiul lui Eugen Simion, 
publicat în 2011 la editura Princeps Edit, proiectează un demers de re-lectură al 
unui scriitor „clasicizat”, conform unei logici argumentative care creează, prin 
ricoșeu, un profil scriptural al criticului. Subtilul joc de oglinzi care validează, în 
primul rând, un pact cu sine al lui Eugen Simion acum revizitând interstițiile 
operei crengiene, propune două linii de legitimizare a demonstrației: un Creangă 
reinterpretat prin filtrul unei identități definitorii îndelung căutate în textele sale 
și un Eugen Simion redefinit prin opțiunile critice pe care le face. În termenii lui 
Mihai Cimpoi, cel care semnează „Prefața” cărții,  
studiul de față ne propune o relectură fascinantă a operei crengiene din 
perspectivele exegetice ale naratologiei de azi (în special barthesiene), care 
pune în evidență modelele epice, universul imaginar axat pe interrelațiile 
ficționalului și neficționalului, lumea veche a povestitorului, atipic estet al 
filologiei, cu filosofia ei de existență, cu etica pudorii și inestetica 
licențiozității, personajele văzute ca specimene, ilustrând categorii 
tipologice.2 
În economia demonstrației, „dosarul” critic al lui Creangă include o diacronie 
firească a receptării pe care Eugen Simion o așază în prim-plan, motivată de o 
necesară updatare a principalelor perspective de analiză, elemente-cheie ale 
mecanismelor relecturii de la care criticul inițiază propria lectură. În acest fel, 
sunt sesizabile etapele unei ideo-grafii personale, ale unei poetici de lectură 
asumate fățiș de către Eugen Simion, în care „treptele devenirii critice” sunt 
                                                                
1 Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați. 
2 Mihai Cimpoi, „Prefață” la Eugen Simion, Ion Creangă. Cruzimile unui moralist jovial, 
Iași, Princeps Edit, 2011, p.12. 
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absolut necesare, configurând nevoia de parcurs interpretativ căruia „jovialul, 
poporanul Creangă” îi rezistă cu succes, după ce „a ieșit învingător (în sensul că 
a confirmat așteptările, a onorat proiectul critic) în confruntarea cu noile metode 
critice, de la psihanaliză la semiotică...”3 G.Călinescu, G.Ibrăileanu, Tudor 
Vianu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Vasile Lovinescu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Gh.Ungureanu, G.T.Kirileanu, Petru Rezuș, Iorgu 
Iordan, Al.Piru, G.Munteanu, Cornel Regman sau Valeriu Cristea sunt invocați, 
în diferite etape ale „vârstei critice” crengiene, pentru a contura imaginea unui 
„nou Creangă, în măsura în care o exegeză critică bună, inspirată, coerentă 
impune o idee despre un autor și, implicit, despre opera lui.”4 Afirmația 
denudează, în esență, miza relecturii pe care Eugen Simion o performează, în 
încercarea sa de a demonstra „permisivitatea unei opere, capacitatea ei de a putea 
fi citită din mai multe direcții”5.  
Pornind de la aceste perspective critice modelatoare, care au așezat 
textele lui Creangă într-un canon literar imuabil, poate prea static în specificitatea 
sa exemplară, Eugen Simion intenționează să descopere „un alt Creangă”, 
reinventat critic prin analiza fascinației actului de narare și a unor incursiuni 
suprinzătoare în spațiul (auto)biografic care se suprapune – parțial – celui 
scriptural. Este ipostaza „din text” a criticului care caută cu fervoare noi fețe ale 
lui Ianus, asociate unui scriitor canonic, acum reinterpretat prin amprenta unei 
biografii creatoare individualizatoare. Chiar „scenariul basmelor și tipologia 
lor”6 provoacă noi incursiuni critice aplicate spațiului discursiv re-legitimat prin 
filtrul unei tendințe regizorale evidente care, la Creangă, „tulbură modelele”.7 În 
cazul nuvelei Moș Nichifor Coțcariul, scenariul textual dezvăluie „o veritabilă 
artă a aluziei ce este, în același timp, și o artă a seducției în formele și la nivelul 
de conștiință al harabagiului.”8 Interesat de formele jocului și metamorfozele sale 
discursive, criticul provoacă o lectură a suprapunerii, prin care sunt puse în 
evidență strategiile naratoriale care permit ca, în interiorul „unei istorii comice 
(să-i spunem: o istorie de limbaj)” să se insereze „o altă istorie, niciodată spusă 
pe față, ci numai insistent sugerată, deliberat ținută în zona bănuielii. O istorie, 
trebuie să recunoaștem, plăcută, simpatic nerușinată, însoțită în toate episoadele 
ei de râsul inteligent și, mai ales, râsul bun al lui Ion Creangă.”9 
În aceeași ordine de idei, suprapunerea rețelei semnificante 
autobiografice și a celei scripturale permite, în opinia lui Eugen Simion, 
încadrarea Amintirilor din copilărie în „compartimentul spațios al autoficțiunii”. 
Teoreticianul genurilor biograficului găsește aici un loc generos al demonstrației 
critic-aplicative, argumentele sale validând procesul subtil al ficționalizării vieții 
renarate, juxtapuse unui scenariu narativ în care elementul de fabulație domină:  
                                                                
3 Ibidem, p. 23. 
4 Ibidem, p. 26. 
5 Ibidem, p. 27. 
6 Ibidem, p. 53. 
7 Ibidem, p. 58. 
8 Ibidem, p. 62. 
9 Ibidem, p. 66. 
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Scriind, adăugăm ceva, introducem un număr de fantasme, recreăm, pe 
scurt, viața. Cea mai severă confesiune este, în cele din urmă, opera 
imaginației: imaginația pe care naratorul o are despre sine și despre 
circumstanțele prin care a trecut.10  
Forțând limitele interpretării, am putea afirma că proiecția ideo-grafică a lui 
Eugen Simion converge în textul comentat înspre re-definirea unui eu critic care 
se oglindește pe sine în discursul astfel construit, conform unei recurente logici a 
biograficului, pentru a da dimensiunea autoreflexivă a ipostazei critice. Cu alte 
cuvinte, vorbind despre autoficțiunea din Amintiri, Eugen Simion vorbește despre 
sine, discursul său de gradul doi înregistrând, în intersițiile liminal-subtextuale, 
un profil identitar specific – criticul care, prin opțiunile sale literare, se re-
definește tacit, în interiorul unui seducător „exercițiu de admirație.” 
 Demonstrația lui Eugen Simion identifică două teme convergente, cea a 
naratorului și cea a amintirii,  
într-o confesiune în care spontaneitatea este dramatizată. Toate cele patru 
părți (...) încep, se știe, cu o punere în temă (...). Aceste comentarii lirice și 
morale au fost, în genere, considerate nepotrivite, stângace, prea literare... 
Ele au totuși un rol în narațiunea autobiografică (autodiegetică), și anume 
acela de a sugera distanța mare dintre timpul trăirii și timpul scrierii. Este 
tema naratorului și este, într-un anumit sens, drama lui: el trebuie să scrie 
(să povestească) fapte care s-au petrecut cu mult timp în urmă și să facă 
portretele unor indivizi care n-au rămas decât în memoria lui. O înstrăinare 
peste care Creangă trece repede, cu umorul lui care nu-i totdeauna așa de 
îndepărtat de tragicul existenței și nici (cum s-a văzut) de cruzimile 
realului.11 
Extrapolând, putem vorbi de o temă a criticului, cel care, analizând textul literar, 
se înstrăinează de sine pentru a surprinde umanitatea creatoare în ipostazele sale 
cele mai fine, dar și de o temă a analizei ale cărei opțiuni creionează, prin ricoșeu, 
opțiunile identitare ale lui Eugen Simion. În felul acesta, proiecția criticului în 
text împrumută ceva din „omul lui Creangă”,  
un tip esențialmente elegiac, nostalgic, stă cu fața spre trecut și suspină după 
ceea ce a fost și nu mai este și, în același timp, vede lumea în alcătuirile ei 
comice. Se bucură de spectacolul vieții, dar îl și judecă uneori cu 
surprinzătoare cruzime. Morala lui este, în fundamentul ei, clasică, și 
Creangă însuși este un moralist clasic care nu se încurcă prea mult cu zonele 
intermediare. Desparte clar și judecă drept când este vorba de virtuțile și 
căderile morale omenești.12 
 Este, poate, cea mai justă și cuprinzătoare descriere a umanității din 
textele lui Creangă ce conferă sens subtil profilului identitar al criticului Eugen 
Simion, cel care optează, în demersul său, în favoarea unor astfel de decupaje 
purtătoare de identitate. În egală măsură, reprezintă un fidel portret scriptural al 
criticului care, prins în mrejele confesiunii, mărturisește într-o altă carte, scrisă la 
                                                                
10Ibidem, p. 70. 
11Ibidem, p. 71. 
12Ibidem, p. 172. 
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un an distanță:  
Mi-au plăcut totdeauna marii toleranți activi, justițiarii înțelepți, personajele 
„armonioase”, dar nu oportuniste, îmi plac încă radicalii luminați, capabili 
să se resemneze în fața adevărului, în fine, modelul meu de existență luat 
din cărțile pe care le-am citit și le-am iubit – este omul care se face pe el 
însuși, omul care se construiește, omul care își învinge psihea, ca E. 
Lovinescu, sau care își creează un model universal ca ataraxicul petulant 
G.Călinescu… Nu știu ce-am reușit să fiu (adică: nu știu ce-a ieșit din 
efortul meu de a mă construi din interior), dar pot să-ți mărturisesc ce-am 
dorit să fiu, după ce mi-am dat seama care îmi este firea: am dorit să-mi 
stăpânesc angoasa – foarte puternică – să-mi elimin complexele, să-mi educ 
modul impetuos de a reacționa și să acced la starea de echilibru. Sunt, 
domnule Grigor, ți-am mai zis, un individ pentru care adevărul există. Vreau 
să fiu un spirit liber, ca să pot fi un spirit drept. Parcă ți-am mărturisit o dată 
sau poate am scris undeva: sunt un anxios care aspiră la starea de 
contemplație.13 
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UN PERSONAJ DIN EXIL – DUMITRU ȚEPENEAG 
 
 
Un personnage de l’exil - Dumitru Țepeneag 
Sans être un écrivain nostalgique, Dumitru Țepeneag découvre l’espace roumain 
grâce à sa mémoire affective. La condition de l’exilé devient la marque de sa 
fiction, comme une expérience créative et thérapeutique, afin d’échapper à un 
régime politique totalitaire. Les expériences réelles vécues par l’auteur sont 
transférées dans la fiction. L’exilé porte toujours le masque de l’étranger et 
ressent intensément l’exil intérieur et extérieur à la fois. 
Mots-clés: exil, identité, mémoire affective, liberté de pensée, mentalité 
 
Figura lui Dumitru Țepeneag stă sub semnul unei surprinzătoare vocații 
a mobilității: scrisul/viața puse în slujba unei depline libertăți: „patria mea, 
domnule, nu e o țară, ci limba română, adică limba în care m-am născut și am 
învățat să scriu”2. El este românul căruia i se retrage cetățenia din motive politice, 
dar continuă să scrie, alegând întotdeauna libertatea ca definiție a actului creator, 
eliminând spontan și fără rezerve orice înregimentare sau alienare: „Am și 
adoptat o atitudine de opoziție permanentă și sistematică față de regim. Nu atât 
în literatura mea care era nerealistă, cât în viața scriitoricească. Această atitudine 
a culminat cu sprijinirea disidenței lui Paul Goma”3. De aici și deplasările 
neobosite între Franța și România, absența constrângerilor, invenția formelor, de 
fapt aventura de a fi în viață: „Un om liber și democrat admiră idei, nu statui”4.  
Prin faimoasele Teze din iulie 1971, Ceaușescu proclamă importanța 
realismul socialist, chiar dacă activitatea oniricilor se manifestă critic la adresa 
regimului, mai ales în afara granițelor, proclamându-și dreptul de a sonda 
interioritatea, de a avea acces la orice realitate. Astfel, teroarea, corupția, lipsa 
demnității și neîncrederea transformă totul într-o „carceră cu ziduri invizibile, în 
care urmărirea a fost împinsă până la limite adesea absurd, teama de propriul 
popor stând la baza considerării oricărui cetățean ca virtual dușman sau suspectˮ5.  
În această perioadă, conștiința artistului este supusă unei cenzuri drastice 
și orice tentativă de a opune rezistență prin scris este sortită eșecului: „Am fost 
expulzat nu numai din țară, dar și din literature românăˮ6. După cum însuși 
                                                                
1 Universitatea „Ștefan cel Mare” Suceava. 
2 Dumitru Țepeneag, Războiul literaturii încă nu s-a încheiat, ediție îngrijită de Nicolae 
Bârna, București, Allfa, 2000, p. 47. 
3 Ibidem, p. 79. 
4 Ibidem, p. 76. 
5 Smaranda Vultur, „Trecutul care ne urmărește încă”, în Revista 22, anul XV, nr. 928, 
18 decembrie 2007.  
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afirmă, Dumitru Țepeneag nu a fost niciodată membru de partid, nu a crezut 
niciun moment în comunism, iar în 1975, după ce lansează la Paris revista 
Cahiers de l’Est, este dat afară din Uniunea Scriitorilor și i se retrage cetățenia 
română. Pentru cel care nu a cerut azil politic și a avut mereu un sentiment de 
dezgust față de viața departe de țară, „exilul este microcosmosul țării și ceea ce 
se întâmplă în țară se reflectă acut în mediul românesc din străinătate, evident cu 
semn schimbatˮ7. După o tăcere literară, în care joacă șah, traduce, scrie cărți de 
șah, predă această disciplină în școli, se reîntoarce la masa de scris, redactându-
și romanele în limba franceză. 
Conceptul de exil aduce în prim-plan exilul ca eveniment biografic 
determinat de contextul social-politic și exilul ca laitmotiv, căpătând multiple 
forme: dezrădăcinare, scindare a ființei, fragmentare a identității, înstrăinare, 
(re)întoarcere în exil, alteritate, neputința de a se readapta în spațiul de origine, 
dorința de a rămâne definitiv în țara adoptivă. Este de domeniul evidenței faptul 
că exilul scriitorului nu se poate confunda cu exilul personajelor, chiar dacă 
acestea din urmă sunt tot atâtea ipostaze ale autorului.  
 În proza lui Dumitru Țepeneag se regăsesc elemente biografice precum 
exilul și întoarcerea temporară în România, deși trauma dezrădăcinării a fost 
depășită prin recunoașterea internațională de care se bucură autorul. Fără a fi un 
nostalgic, Dumitru Țepeneag explorează spațiul românesc prin apelul la memoria 
afectivă, opera lui relevând identitatea românească în exil pe care o recuperează 
din dorința de regăsire a libertății de gândire și de creație. Condiția de exilat în 
formule narative diferite devine marcă a ficțiunii sale, ca experiență creatoare și 
terapeutică pentru a se elibera de trecut, de a evada dintr-un regim politic totalitar. 
 Romanele sale impun o viziune diferită de cea homerică asupra exilului, 
iar deplasarea într-un alt spațiu se asociază cu șansa de a trăi o nouă existență, cu 
o devenire într-un topos străin. În ciuda traumei dezrădăcinării, se construiește o 
existență nouă în țara adoptivă, în care integrarea se realizează prin adoptarea noii 
limbi. Experiențe reale trăite de autor se transferă în ficțiune, personajele lui 
Dumitru Țepeneag plimbându-se în spații culturale diverse și chiar opuse ca 
mentalitate. Exilatul poartă mereu masca străinului și resimte la modul acut exilul 
interior și cel exterior, încercând să dea sens vieții sale și să-și vindece trauma 
exilului. Reîntoarcerea în locurile natale semnifică adesea înstrăinare și nostalgie, 
întrucât exilatul se confruntă cu un spațiu nou sau cel puțin modificat, 
fiindmomentul în care conștientizează că aparține celeilalte țări. Paradigma 
exilului presupune mai întâi o dimensiune teritorială, despărțirea de un spațiu 
paradisiac, iar noul teritoriu este un spațiu al provizoratului, în care autorul își 
mărturisește experiențele bulversante în căutarea propriei identități. Exilul 
homeric se transformă într-un mit fondator ce traversează epocile, contopindu-se 
cu expulzarea socială a scriitorului antic (poetul Ovidiu) sau cu risipirea în lume 
a intelectualilor din a II-a jumătate a secolului XX. Supraviețuirea în noul spațiu 
înseamnă pentru personajele lui Dumitru Țepeneag ratare, pătrunderea într-un 
non – spațiu, criză existențială.  
La început, onirismul estetic constituia un mod de viață, mai puțin o 
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teorie literară, era distracția lor, a lui Leonid Dimov și a lui Dumitru Țepeneag: 
„uneori ne plimbam hai-hui pe străzi și făceam inventarul oniric, adică ziceam: 
uite, fereastra aia e onirică, poarta aia, de asemenea, ori un copil privind în gol și 
îmbrobodit în lumină ori chiar și o pisică adormită pe un pervaz”8. Pe lângă acest 
joc al minții, scriitorul se regăsește în planul ficțional, unde are parte de 
transformări inedite:  
Textul e un spațiu de metamorfoză, de transformare a cuvintelor care se 
nasc din cuvintele precedente, nu dintr-o realitate exterioară. Cam asta 
scriam, poate cu alte cuvinte, ceea ce, oricum, era o revoluție pentru vremea 
aceea, și nu numai în România9.  
Opera sa stă sub semnul fugii, o evadare din realitatea social-politică 
angoasantă, întrucât scriitorul nu a făcut nicio concesie în relația cu regimul 
comunist, fiind constrâns să ia calea exilului, deoarece i s-a retras cetățenia 
română: „Nu suport să mi se spună că am ales exilul. Cine alege exilul, începe 
prin a cere azil politic”10. Dacă la început, fiind în Franța, se izolează atât de 
românii emigranți, cât și de francezi, iar timp de opt ani nu mai publică literatură, 
nu mai vorbește la Europa liberă, totuși joacă șah ca jucător profesionist, oferă 
cursuri de șah, scrie cărți de șah, perfecționându-și limba franceză: „Am făcut pe 
Ahile în cizme de cowboy. Dar vacile mugeau ca și mai înainte. Pe sat îl cam 
durea în fund de supărarea mea”11.  
Lipsit de simț politic, după propria mărturisire, l-a apărat pe fostul deținut 
Paul Goma și chiar l-a ajutat să scape din ghearele lui Ceaușescu, cu care va 
polemiza mai târziu și despre care afirmă că „s-a codit să protesteze, fie și formal, 
când autoritățile franceze mi-au refuzat cererea de naturalizare pe care am făcut-
o în 1978, după ce rezistasem trei ani cu un statut fragil de apatrid”12. Prietenia 
miraculoasă cu Leonid Dimov cu care a înființat Grupul oniric „s-a bazat pe 
circumstanțe existențiale, ca orice prietenie, dar și pe afinități literare, pe gusturi 
comune”13, respingând amândoi suprarealismul ce impunea dicteul automat și 
relatarea viselor autentice. Frondeur prin caracter, scriitorul nu făcea concesii, nu 
scria pentru partid, fiind persecutat de cenzura comunistă, urmărit de securitate 
și forţat să renunţe la patria-mamă, refugiindu-se într-un alt univers, 
complementar celui ficţional. 
Dacă jurnalul intim aduce o lumină personală asupra laboratorului de 
creație, o parte a publicisticii transformă ideile estetice ale autorului în acțiune 
textuală: „Departe de a atinge o sinceritate inumană, trebuie să recunosc că, 
atunci când scriu, păcătuiesc, la modul cel mai banal, prin mitomanie. Mint de 
sting!...”14 Caracterul său dinamic, alături de imaginația creatoare, constituie un 
element esențial al gândirii (de)constructive specific scriitorului-șahist: „Nu țin 
                                                                
8 Ibidem, p. 50. 
9 Ibidem, p. 54. 
10 Ibidem, p. 61. 
11 Ibidem, p. 73. 
12 Ibidem, p. 32.  
13 Ibidem, p. 37. 
14 Ibidem, p. 223. 
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morțiș să-l conving pe cititor că se uită pe fereastră și tot ce vede se întâmplă 
aievea. Dimpotrivă. Am nevoie ca spiritul său să fie activ, deci sceptic, în stare 
să contribuie la creație, nu confundat în procesul de identificare și pe jumătate 
adormit”15. Într-un eseu tradus în limba germană, și-a exprimat ideile despre exil, 
împrumutând o expresie ce-i aparține lui Kafka:  
Exilatul e un fel de artist al foamei, pentru că el nu participă din plin la viața 
social-culturală a țării-gazdă. Asta e poate cel mai greu de suportat. E ca o 
moarte trăită cu anticipație. Și ca să rămânem în Kafka, s-ar putea vorbi de 
vânătorul Grachus, mortul-viu, cel purtat pe targă și în barcă dintr-un oraș 
în altul16.  
Dintre scriitorii noștri plecați înainte de 1989, din motive politice, și 
reconciliați cu țara după Revoluție, Dumitru Țepeneag este poate exemplul cel 
mai relevant: efortul său consistent de reinserție în literatura autohtonă nu îl 
putem regăsi la prea mulți componenți ai diasporei românești: „La Europa Liberă 
vorbeam fără nicio sfială, abordând nu numai probleme literare, ci și politice. Din 
punctul de vedere al lui Ceaușescu, era limpede că devenisem un element 
perturbator, chiar periculos, care trebuia eliminat”17. Încă de la începutul anilor 
’90, scriitorul și-a publicat sistematic volumele pe piața noastră culturală, cu 
dezinvoltura unui vechi combatant, deși crede cu hotărâre: „Aș fi fost mai util (și 
literar și politic) în țară, decât în exil”18. Astfel că bibliografia lui post-
revoluționară numără suficiente titluri (unele, de referință) pentru ca autorul de 
la Paris să poată fi considerat de-al nostru: trei volume de proză scurtă (Exerciții, 
Frig, Așteptare), romane (Zadarnică e arta fugii, Nunțile necesare, Hotel 
Europa, La belle Roumaine, Camionul bulgar), publicistică, pagini de jurnal. 
Abundența aceasta editorială se explică atât prin translarea lingvistică 
(cărți scrise în franceză și traduse apoi în românește), cât și prin prolificitatea unui 
autor disputat între construcția romanescă, amplă, formulă radical-onirică a 
prozei scurte și cea pletorică, intens personalizată, a publicisticii curente. Se poate 
spune că Dumitru Ţepeneag a încercat și a reușit o integrare, mizând pe o nouă 
carieră românească, dar și pe intrarea în canonul literar: „Câtva timp deci exilul 
meu a fost total, de vreme ce ieşisem şi din limbă, nu numai din ţară. Iar acum, 
întorcându-mă în limbă, revenind din când în când şi în ţară, de ce oare nu mă 
simt întors cu totul în patrie?”19 Dacă îl luăm drept cadru de referință pentru 
condiția exilatului român, Dumitru Țepeneag constituie, prin mentalitatea sa de 
român european, un model atipic și inedit:  
E deja prea târziu. Nu criticii se vor ocupa de mine, ci istoricii literari. Altfel 
spus, criticii scriind acum despre mine vor face operă de istorie literară. Și 
nici măcar nu sunt mort, ca asta să se petreacă fără reticențe ori 
subiectivitate. Ca un cadavru viu ce sunt, voi fi introdus în casa comună a 
literaturii noastre pe ușa cea mare, dar purtat pe targă. Eu aș fi preferat să 
                                                                
15 Ibidem, p. 224. 
16 Ibidem, p. 21. 
17 Ibidem, p. 79. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem, p. 130. 
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fiu lăsat să mă strecor în toți acești ani pe ușa de la bucătărie și sufragerie, 
între cămară și salon, așa cum o începusem, să fi fost considerat puțin 
bucătar și puțin chelner, să fi avut și eu un rol, să fi trăit literatura, adică să 
fi trăit într-adevăr20.  
Dumitru Ţepeneag nu se mai raportează la românismul său în primul rând 
ca la o traumă identitară, ci adeseori mucalit, cu un umor cu reflexe amar-
parodice de sorginte caragialiană, ba chiar detaşat, cu o atitudine relaxat-ironică:  
Am trecut atunci printr-o criză identitară, amplificată de gesturile unor foști 
prieteni pe care le calificam drept trădătoare. Un timp, am renunțat la 
literatură. Când am început din nou să scriu, am scris în franceză. Ce rost 
avea să mă arăt mai patriot decât alții care făcuseră pe vremuri mare caz de 
naționalismul lor pentru ca apoi să pară că uită de unde vin21.  
El îşi asumă marginalitatea (culturală, lingvistică, etnică) ca pe o altfel 
de centralitate: „Nu ca să fug dintr-o literatură provincială am început să scriu 
direct în franceză. Dar, din moment ce nu făceam o literatură de consum, o 
literatură pentru marele public, vroiam să controlez eu însumi efectele mele 
textuale”22. După căderea regimului comunist, s-a lăsat parcă purtat de valul 
eliberării și a vrut să se întoarcă în limba română (venind propriu-zis în România 
cu un camion cu medicamente):  
Acum, ce conta înainte de toate era să scriu din noi în română, despre noua 
Românie. Conținutul pretindea să reînnoiască forma. De aceea, n-am nevoie 
de prea multă exagerare ca să afirm că această întoarcere m-a ajutat să ies 
dintr-un impas estetic. Nu e vorba de nicio mistică naționalistă. E mult mai 
simplu: în România mi-am petrecut tinerețea, adică faza esențială a vieții, 
acolo se află nu numai rădăcinile mele etnice și lingvistice, dar și cele 
estetice pe care n-am reușit - și ce-i drept nici n-am prea încercat – să le 
aduc cu mine în Occident. N-am reușit să fac cunoscut onirismul23.  
Pretutindeni, atât în articole, interviuri sau proza scurtă, cât și în romane, 
se resimte regretul scriitorului de a fi fost exilat din propria țară:  
Emigrația e un microcosmos care reflectă în mod firesc țara de origine: 
calitățile și defectele celor de acolo. Din păcate, dezrădăcinarea duce la 
accentuarea defectelor. Dezrădăcinatul se de-moralizează. Pierde punctele 
de referință, în primul rând pe cele morale24. 
Este perceput în Franța drept un prozator dificil, poate din cauza 
experimentului estetic oniric, deși își redactează romanele în limba franceză, 
pentru că a scrie înseamnă oricum a traduce: „Emigrantul român se află în regim 
de libertate și se comportă ca într-un regim de dictatură”25. Între 1975 și 1980, 
fondează și conduce în țara care l-a adoptat diferite reviste literare, are spirit de 
                                                                
20 Ibidem, p. 28. 
21 Ibidem, p. 217. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. 28. 
25 Ibidem, p. 29. 
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contrazicere cum îi spunea cândva mama sa, devenind unul dintre animatorii 
exilului literar românesc. Din perspectiva acestui scriitor, limba maternă e aceea 
pe care n-o poți uita, fiind de fapt adevărata patrie, așa cum crede și Norman 
Manea: „Nu religia și naționalismul mă țineau în România, ci limba și himerele 
pe care mi le furniza. Și nu doar atât, desigur, biografia toată, bună-rea, a căror 
esență erau”26.  
Chestiunea identităţii comunitare este abordată de către Ţepeneag la 
modul polemic, respingând, pe de o parte, mioritismul ca fundamental non-
european, atunci când îl apropie de fatalismul oriental, de nihilism şi de 
pasivitatea sinucigaşă: „Dacă pasivitatea, cum spuneţi, a înlesnit fixarea 
comunismului, în cazul ăsta pasivitatea ar trebui să fie o trăsătură comună multor 
popoare foarte deosebite între ele. Admiraţi puţin diversitatea etnică a lagărului 
socialist!”27 El afirmă că nu crede în mioritism, dar simte nevoia de a compensa 
în spaţiul imaginar o traumă biografică, aceea de a fi fost izgonit din propria ţară, 
„dar de aici la afirmaţia că românismul stă pe nişte «vicii incurabile» e un pas 
destul de mare pe care nu văd de ce l-aş face. De ce credeţi că pesimismul meu 
are o culoare locală?”28 – se adresează el, cu ton polemic şi pedagogic totodată, 
diferiților intervievatori, de-a lungul timpului. 
Ca elemente constitutive ale inconștientului colectiv, arhetipurile au fost 
definite de C. G. Jung astfel: „Am numit arhetip baza instinctuală, congenitală, 
preexistentă, respectiv pattern of behaviour”29. Dincolo de caracterul instinctual, 
arhetipurile „nu sunt reprezentări înnăscute, ci forme înnăscute, cadre care in-
formează experiența umană”30. Astfel, individul creator se construiește pe sine 
prin corelarea exteriorului cu interiorul, întrucât evenimentele care îl marchează 
și persoanele esențiale din viața lui reprezintă o sursă a formării arhetipului: 
Întoarcerea în literatura română a coincis cu revenirea mea fizică (fie și 
temporară) în spațiul românesc, care îmi fusese interzis timp de aproape 
treizeci de ani. Probabil că, în ciuda dezamăgirilor inerente și paralele cu 
satisfacțiile, și asta a contribuit la revigorarea literaturii mele. M-a scos 
dintr-un formalism din ce în ce mai sterilizant. M-a limpezit. Pe scurt: m-a 
ajutat să ies din ghetou. Din marginalizare. Nu e o formulare paradoxală. 
Pentru cineva care scrie în limba română, centrul se află în România, nu la 
Paris31. 
Crizele creatoare ale lui Dumitru Țepeneag dispun de toate procedeele 
visului: reprezentarea unui conflict pe o altă scenă, dramatizarea sau punerea în 
imagini a unei dorințe refulate, aceea de a se reîntoarce în țară ca un scriitor 
canonic, deplasare, condensare de lucruri și de cuvinte, figurarea simbolică a unei 
fugi permanente, răsturnare în contrariu. Creatorul Dumitru Țepeneag se luptă cu 
                                                                
26 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Iași, Polirom, 2011, p. 160. 
27 Dumitru Țepeneag, Războiul literaturii ..., op. cit., p. 270. 
28 Ibidem, p. 269. 
29 C. G. Jung, În lumea arhetipurilor, traducere din limba germană, prefață, comentarii și 
note de Vasile Dem. Zamfirescu, București, Editura Jurnalul Literar, 1994, p. 6.  
30 Ibidem.  
31 Dumitru Țepeneag, Războiul literaturii ..., op. cit., p. 218. 
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absența prietenilor, cu pierderea cetățeniei, cu exilul și cu durerea îndepărtării de 
propria țară. Tot el realizează identificarea obiectului iubit și pierdut (propria 
țară/existență/literatura ca marcă identitară) pe care îl face să retraiască, de pildă, 
sub forma unor personaje de roman.  
Inspirația poate apărea inopinat, ca un vis pe care creatorul îl derulează 
cu ochii aparent deschiși, ce îl poate transpune într-o stare fecundă. Angoasa, 
teroarea, suferința, vidul interior sunt atât de intense încât opera este poate 
singura ieșire alternativă, în același timp posibilă și imposibilă: „A crea apare ca 
o faptă de vitejie, e un triumf eroic asupra rănilor sale în continuare deschise”32. 
Este clar că ruptura de țară, impusă de partidul comunist, a reprezentat pentru 
Dumitru Țepeneag o despărțire de locuri și oameni dragi, având un efect 
traumatic asupra aparatului său psihic. Depășirea acestei crize interioare se 
realizează prin creația care îi permite „să-și regăsească încrederea în propria 
continuitate, în capacitatea sa de a stabili legături, între el însuși, lume și ceilalți, 
în facultatea sa de a se juca, de a simboliza, de a gândi, de a crea”33.  
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Mircea Coloşenco 
 
 
 
BINOMUL BACOVIAN. POEZIE-MUZICĂ, ÎN VERSIUNEA 
AGATHEI GRIGORESCU-BACOVIA1 
 
 
Le binome Bacovia. Poesie-musique dans la version d’Agatha Grigorescu-
Bacovia 
Agatha Grigorescu-Bacovia, la partenaire de vie du poète George Bacovia, 
partage la sensibilité artistique du créateur, son goût pour la pratique d’autres arts 
tels la musique. Les mémoires d’Agatha Grigorescu-Bacovia restent pour le 
chercheur une démarche de récuperation de la mémoire du grand poète. 
Mots-clés: poésie, musique, symbolisme, George Bacovia, Agatha Grigorescu-
Bacovia 
 
Notă introductivă 
 
I 
Amintirile partenerei de o viaţă a poetului, structurate sub formă de 
aserţiuni privind trăirile acestuia în context muzical, fie ca meloman, interpret la 
vioară, fie de creator inspirat de arta sunetelor, au fost presărate de-a lungul 
textelor memorialistice ce i le-a dedicat cu profundă înţelegere, după trecerea lui 
în lumea eternă: Bacovia. Viaţa poetului2, Poezie sau Destin. Viața poetei, Poezie 
sau Destin. Bacovia. Ultimii săi ani3  – carte redactată până la 5 noiembrie 1975, 
după care se consemnează: ,,urmează volumul IV”, fără altă explicație, proiect 
rămas nefinalizat de autoare, decedată peste puțin timp (12 octombrie 1981), la 
86 de ani.  
 Cât privește volumul autoarei, apărut postum, titrat Posteritatea Poetului 
Bacovia4, acesta are o situație incertă: nu este însoțit de nicio indicație (prefață, 
notă, asupra ediției, redactor de carte etc.) privind manuscrisul lucrării. 
Moștenitorul drepturilor de autor, Gabriel Bacovia (8 noiembrie 1931 – 24 
ianuarie 1999), aproape inconștient, pensionarul Azilului de Bătrâni din Bacău, 
nu putea să dea nicio procură, iar fiul și nora sa au refuzat orice succesiune (cf. 
Certificat de moștenitor nr. 51 din 20 aprilie 2000). Așadar, cazul este suspect de 
orice interpretare în defavoarea autenticității textelor (numerotate aiurea), iar 
editura, protejându-și adresa. 
 Textul prezentului eseu este dactilografiat, consemnat de autoare cu 
                                                                
1 Textul prezentului studiu a fost tehnoredactat de Simona-Elena Bălții, Silvia-Anamaria 
Cârnu, Claudia Budău (Cadar),  masterande în anul al doilea la programul de studii 
„Cultură și literatură română”, organizat la Facultatea de Litere a Universității „Vasile 
Alecsandri” din Bacău. 
2 București, Editura pentru literatură, 1962, 364 p. + ilustraţii. 
3 București, Cartea Românească, 1981, 245 p. 
4 București, Bacoviana, 1995, 174 p. 
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cerneală neagră și datat 11. IV. 1981, aflat în posesia Filialei Județene Iași a 
Arhivelor Naționale Istorice, Fondul Familial Bacovia. Distinsa autoare 
subliniază că Bacovia avea har muzical din fragedă copilărie, manifestat cu 
seriozitate la anii școlarității băcăuane, în cadrul serbărilor publice, atât ca solist 
instrumentist la vioară, cât și ca dirijor al orchestrei liceale. De precizat faptul că, 
în afara orelor de curs, lua lecții în particular acasă, în familie, alături de surorile 
și frații săi. Ulterior, și-a încercat talentul de compozitor, dar încercările hibride 
s-au pierdut.  
 
II 
 Creația poetică bacoviană este plină de infuzii muzicale în cele 260 de 
titluri de poezii, câte numără aceasta în șase volume de autor: Plumb (1916), 
Scântei galbene (1926), Cu voi… (1930), Comedii în fond (1936), Stanțe 
burgheze (1946), Stanțe și versete (1970) și poezii apărute în diverse publicații, 
în număr de 16, împreună cu 11 rămase inedite până la anul 2001, evidențiate în 
vol. Opere (Editura Univers Enciclopedic, București, alcătuită de Mircea 
Coloșenco), în total, fiind vorba de 271 creații în versuri.  
În această acoladă statistică, menționez contribuția Centrului de Analiză 
a Textului de la Facultatea de Litere a Universității ,,Babeș-Bolyai” din Cluj-
Napoca, care a realizat, având ca autori pe Marian Papahagi (concepție și 
coordonare generală), Sanda Cherata, Emma Tămâianu, Teodor Vușcan, volumul 
Concordanța poeziilor lui George Bacovia (Editura Echinox, Cluj-Napoca, 1999, 
497 p.), pe baza ediţiei critice de referinţă: George Bacovia. Opere. Text stabilit, 
variante de Cornelia Botez (Editura Minerva, 1978).   
Astfel, aflăm din acest volum (întocmit profesionist și meticulos) lexicul 
celor 260 de poezii, care cuprinde cuvinte românești și străine grupate sub formă 
de 2593 de leme (cuvinte-titlu, cum apar în orice dicționar), răspândite în 15. 093 
de ocurențe, din care, aici, le-am selectat pe cele referitoare la arta sunetului: arie 
(1 lemă – 1 ocurență), armonic/armonie/armonios (3 leme – 8 ocurențe), 
caterincă (1 lemă – 3 ocurențe), cânt/cânta/cântare/cântător/cântec (5 leme – 64 
ocurențe), clavir/clarivistă (2 leme – 21 ocurențe), compozitor (1 lemă – 3 
ocurențe), concert (1 lemă – 1 ocurență), fanfară (1 lemă – 12 ocurențe), 
fluier/fluiera (2 leme – 7 ocurențe), lăutară (1 lemă – 1 ocurență), melodie (1 
lemă – 5 ocurențe), muzical/muzicant/muzică (3 leme – 12 ocurențe), orchestră 
(1 lemă – 3 ocurențe), orgă (1 lemă – 1 ocurență), piano (1 lemă – 1 ocurență), 
pianolă (1 lemă – 1 ocurență), piculină (1 lemă – 2 ocurențe), simfonie (1 lemă – 
2 ocurențe), sonor/sonoriza (2 leme – 3 ocurențe), suna/sunet (2 leme – 27 
ocurențe), țambal (1 lemă – 2 ocurențe), vioară (1 lemă – 10 ocurențe), violină 
(1 lemă – 3 ocurențe). Per total, din cele menționate, este vorba despre 30 
leme/cuvinte-titlu (0, 87%) în 194 ocurențe/forme flexionare (0,79%). Dar câtă 
deosebire este între aceste cifre rigide/evidente în comparație cu 
efectele/metaforele estetice pe care le emană cuvintele respective în 
frazarea/poetica bacoviană! 
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III 
Și așa se poate explica faptul de ce o seamă de compozitori au marșat la 
textele simboliste, chiar ezoterice ale lui George Bacovia. În anul 1947, Mihail 
Jora – membru al Academiei Române – va edita albumul Cântece românești 
pentru voce și pian, op. 15, pe versuri bacoviene (Moină, Pastel, Note de 
primăvară, Furtună, Proză), iar, în anul 1956, Muzica, Revista Uniunii 
Compozitorilor din România și a Ministerului Culturii (VI, nr. 1-2, ianuarie-
februarie 1956) îi dedică suplimentul Cântece pe versuri de G. Bacovia. La a 75-
a aniversare a nașterii poetului, cuprinzând lucrările următorilor compozitori: 
Paul Jelescu (Poveste, Baladă), Zeno Vancea (Alean, Moină, din ciclul Șase 
cântece de toamnă, compuse în 1939), Gh. Dumitrescu (Rar, Pulvis), Felicia 
Donceanu (Proză) și Bogdan Moroianu (Amurg de iarnă) – lieduri.  
La Casa Memorială ,,George Bacovia” din Bacău, se păstrează 
manuscrisele compozitorilor: Irinel Aciobăniței (Plumb, Rar), Nicu Alifantis 
(Decembre, Rar), Marian Didu (Piano), Gh. Dumitrescu (Decembre), Ion Fazlă 
(Studiu, Rar, Singur, Pastel, Modernă, Meridian, Balet, Matinală, Serenada 
muncitorului, Vals de toamnă), Emil Gavriș (Ecou de romanță), E. Ghițescu 
(Regret, Amurg, Ecou de romanță) – lieduri, muzică pentru pian, folk. Are 
dreptate Ion Negoițescu când, referindu-se la creația lui George Bacovia, scrie că  
poezia bacoviană aparține expresiilor celor mai specifice ale simbolismului 
și tehnica lui se rezolvă exclusiv cu mijloacele pe care școala simbolistă i 
le-a oferit, acea sumă a sugestiilor care vin de la muzică, din culoarea 
irizantă a luminii, din atmosfera confuză a inconștientului, toate 
consecințele marii picturi impresioniste, cărora temperamentul poetului le-
a adăugat aura fanată a destinului său, sarcasmul și mantia decrepită, 
funebrul aer damnat5. 
 
Mircea Coloşenco 
 
  
                                                                
5 Ion Negoițescu, Scriitori moderni, București, Editura Eminescu, 1996, p. 132. 
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Agatha Grigorescu-Bacovia 
 
BACOVIA ŞI MUZICA 
 
 
,,La început a fost cuvântul” spune vechiul dicton, pe care, parafrazându-l, 
după propria mărturisire a poetului, la Bacovia, la început a fost Sunetul –
melodiile interioare, din lungile reverii și meditații, care îi indicau euritmia 
poemei, învăluită în cuvânt. Deci, întâi muzica și apoi poezia, fericită simbioză a 
creației bacoviene.  
În afară de aceste daruri native, poetul posedă, tot nativ, și alte însușiri 
artistice: viziunea picturală și cromatică, coregrafică, plastică. Citindu-l în 
adâncime, le descoperim în numeroase poeme, chiar cele peste care s-a trecut fără 
a le revela, și numai în volumul Plumb, cum le place criticilor să nu meargă mai 
departe, susținând că numai o carte și, de obicei, prima îl consacră pe autor. Dar 
opera lui Bacovia se continuă cu poeme de mare rezistență de-a lungul tuturor 
celor șase cărți de poezie ce ni le-a lăsat. În marea lor esențializare şi simplitate 
artistică, fiecare poezie ne dă măsura travaliului artistic, și unele versuri singure 
ne rețin prin realizarea gândului, emoției și expresiei poetice, la care poetul gesta 
și lucra, revenind până la forma ce o crede definitivă. (Și așa, încă, peste ani mai 
revenea, cum reiese din puținele manuscrise ce ne-au rămas). 
Spuneam că însușirea muzicală a lui Bacovia a precedat pe cea poetică, 
iar acesteia i-a rămas maestru. Să urmărim evoluția temperamentului său muzical, 
precoce și de mai târziu. Îmi spunea Mamaia (Mama Poetului), că, încă de mic 
copil, o uimea Ionguț (așa i se spunea în familie poetului) cu simțul și plăcerea 
lui pentru muzică. Stătea împreună cu copilul sub teiul de lângă fântâna din colțul 
grădinii. După lungă tăcere și ascultare, îi spunea când voia să plece: ,,Mai stai, 
mamaie, să ascultăm păsărelele. Nu auzi ce frumos cântă?…” Și mamaia trebuia 
să mai rămână. Mai târziu, poetul va scrie un vers: ,,O păsărică modulează vii?” 
sau o păsărică a iarnă a făcut…reminiscențe de atunci? Cine știe!... Dacă trecea 
prin grădina publică tot cu mamaia la una din fiicele ei, și în acele zile cânta 
fanfara militară în pavilion, copilul îi spunea: ,,Să stăm pe o bancă, mamaie, să 
ascultăm cum cântă muzica…Ce frumos răsună cântecul din alămuri!”. Și această 
fanfară se auzea foarte bine din cerdacul casei părintești, de care grădina era 
foarte aproape. Rămânea tăcut în preajma mamaiei care-și citea romanul și 
asculta, asculta… Poate, plămădită de pe atunci, va irupe și mai târziu poema 
Fanfara… Clopotele de la catedrala care este foarte aproape de casa părintească, 
le asculta, de asemenea, dar când erau prea sonore, își astupa urechile… 
În familia poetului, se făcea muzică. Cele două surori mai mari cântau la 
pian, Virginia – cea mai mică – la vioară, ca și fratele său Eugen, un viorist foarte 
pasionat. Cel mai talentat era poetul. De aceea, prin clasa a III-a de gimnaziu, a 
început să studieze vioara cu un profesor particular. Mai târziu, în ultimele clase 
de liceu, cânta, în orchestră, la vioară și, la unele serbări școlare, dirija orchestra. 
Profesorul de muzică îl sfătuia să urmeze Conservatorul, cel de desen belle-arte, 
iar cel de gimnastică, Educație Fizică. La toate acestea obținea nota zece, în dauna 
matematicii la care nu excela. În clasa a IV-a gimnazială, trimis de liceu la 
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concursul „Tinerimii Române”, a obținut premiul I pentru desen artistic despre 
natură – premiul I pe țară. Desenele lui erau reținute și expuse în cancelaria școlii. 
Studia vioara cu mare pasiune și cânta pe strunele ei cu o excepțională înflăcărare. 
De aceea, la serbările clasei era programat ca solist interpretând piese muzicale 
clasice... 
 Nu e de mirare deci, că întreaga sa creație poetică este o lungă 
simfonizare a cuvântului poetic folosit cu artă unică prin noul și originalitatea cu 
care s-a impus de la debut și până după cei șaizeci de ani de activitate poetică... 
Aproape în tot acest timp, vioara i-a fost prietenul său scump și nedespărțit, în 
lungile și marile lui singurătăți, în alinătoarele inspirații, suport artistic și moral 
pentru vicisitudinile cu care viața l-a copleșit. S-a despărțit de ea târziu, într-o 
împrejurare de exces de generozitate. Într-o zi, a văzut pe fereastra de la stradă 
trecând un aéd de cartier jerpelit, desculț, de o slăbiciune atletică, purtând pe braț 
o vioară din care scârțâia cu un arcuș dintr-un strujan de porumb. L-a cutremurat 
nefericitul cu mizera lui vioară în așa grad, că a deschis fereastra, l-a chemat și i-
a întins propria sa vioară spunându-i: „Ia-o pe asta, vei putea câștiga mai bine cu 
ea...!” (Biata vioară Amatti l-a înspăimântat pe bătrân. A rămas cu ea în brațe 
mult timp pe marginea trotuarului din fața casei, întrebând pe femeia de serviciu 
dacă boierul nu l-a amăgit...) A mai cântat mai târziu pe vioara Virginiei care 
decedase... dar a demontat-o și pe aceasta, care se află la muzeul Bacovia din 
București. Îmi spunea cu un nostalgic regret „O, dacă ar fi un Stradivarius!”, după 
care tânjise mulți ani... 
 Să pătrundem acum în șantierul muzical al poemelor bacoviene. În 
familia poetului aveau loc și petreceri organizate de surorile sale. La acestea 
participa și tânărul lor frate, care iubea cu frenezie valsul, dar, în lungi pauze, 
contempla eleganța tinerelor perechi, sub reverberația candelabrului din salonul 
„Plin de vise”, cum îl va numi în poema intitulată Poemă în oglindă (marile 
oglinzi venețiene prezente și azi în Muzeul Bacovia din Bacău), Alb: 
Orchestra începu cu indignare grațioasă –/ Salonul alb visa cu roze albe –/ 
un vis de voaluri albe .../ Un vals de voaluri albe .../ Spațiu, infinit, de o 
tristețe armonioasă ...// În aurora plină de vioare,/ Șalul alb s-a resfirat pe 
întinsele cărări/ Cântau clare sărutări .../ Larg, miniatură de vremuri viitoare.  
Am citat întreaga poezie pentru luminozitatea, eleganța și sugestiva atmosferă, 
deschisă de inefabilul vers „Orchestra începu cu o indignare grațioasă.”... 
Următoarea poemă poartă chiar titlul muzical Largo, o cităm tot în întregime fiind 
pandantul inefabil al celei de mai sus: 
Muzica sonoriza orice atom .../ Dor de tine și de altă lume,/ Dor .../ Plana: 
durere fără nume/ Pe om .../ Toți se gândeau la viața lor,/ La dispariția lor,/ 
Muzica sentimentaliza/ Obositor, –/ Dor de tine și de altă lume,/ Dor .../ 
Muzica sonoriza orice atom... (e scrisă la începutul veacului) 
În această vibrantă sonorizare, gândul devine grav, visul melancolic, filosofia 
existenței și nonexistenței te dispune spre cineva și spre o altă lume ... muzica 
sonorizează mai departe orice atom... în cadența versurilor sincopate cu eleganță 
poetică majoră. 
 Nu ne putem îngădui plăcerea de a mai cita poeme in extenso în care 
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auditivul apare în atâtea ipostaze lirice, în poeme descriptive, în tablouri desenate 
cu cuvinte sugestive, în cadența cuvintelor cu adânci rezonanțe auditive. Prin 
sondaj redăm, din numeroasele asemenea versuri muzicale, ce impregnează 
muzical strofele sau chiar întregile poezii cu tema de toamnă, sau a tuturor 
anotimpurilor, ori a interioarelor în care poetul și-a trăit singurătatea, aproape 
schimnic, mai toată viața sa. 
Odaia mea mă înspăimântă/ Cu brâie negre zugrăvite/ Aici n-ar sta nicio 
iubită/ Afară toamna despletită/ În mii de fluiere cântă .../  
În odaie, trist sună lemnul mut : Poc./. (...) Toamna sună-n geam frunze de 
metal/ Vis.  
Toamna în grădină-și acordă vioara./ (...) De pâinea cea nouă duduie moara 
.../  
Numai vântul singur plânge alte note./ (...) Pe când vântul hohotește-n 
bulevarde glaciale ... 
Auzi ploaia curge pe drum/ Adorm, ascult/ Afară la fereastră toamna a spus: 
Of!../ Lampa plânge/ Anii mei, anii tăi/ Trec ... I-auzi corbii mi-am zis 
singur și-am oftat,/ Iar în zarea grea de plumb/ Ninge gri... 
 Toamna are cele mai dese motive muzicale ca și ploaia... anotimpuri în 
care poetul este mai claustrat, și, deci, mai predispus la visarea, contemplarea și 
inspirația poetică. În aceste zile, vioara îi ține de urât și-i sugerează versuri 
plastice, pe care le cizelează îndelung. Atunci i se pare că toamna cântă din 
instrumente jalnice de lemn. În Plumb de iarnă, „Numai vântul singur plânge alte 
note”, sau „Pe când vântul hohotește-n bulevarde glaciale”. Nocturna redă 
încordarea cu care ascultă tumultul ploii în singurătatea terifiantă: „Auzi ploaia 
curge pe drum/ ... Adorm, ascult .../ Afară la fereastră toamna a spus: Of!...” Tot 
din acea singurătate autumnală surprinde versurile din poezia Singur: „Prin 
noapte tomna despletită/ În mii de fluiere cântă”. 
 Vizitând o panoramă, îl terifiază plânsetul caterincii: „Plânge caterinca 
fanfară/ O arie trist uitată/ Și stam împietrit și de veacuri,/ Cetatea părea 
blestemată ... Ploaia îi provoacă o nevrozare specifică. „/ Oh! plânsul tălăngii 
când plouă! .../ Da! plouă și sună umil ca tot de-i iubire și ură.” În 
descompunerea autumnală, în amurg, poetul percepe prin crengile goale un sunet 
de schelet, și aude cum sună a frunzelor horă ... Vântul îi inspiră toamna versuri 
ca acestea: „Vânt.Toamna a țipat cu un trist accent/ Bate gol în boloboace 
butnăria,/ Vântul sună lemnăria/ De departe vin ecouri vechi de plâns...” În 
poezia Serenadă, ne spune: „A mea serenadă s-a rătăcit/ În note grele și 
blestemate...” În poema Vals de toamnă: „La geamuri toamna cântă funerară/ 
Un vals îndoliat și monoton../ Hai, să dansăm, iubito, după al toamnei bocet 
funerar ... Acum răsună valsul și mai rar/ Auzi cum muzica răsună clar/ În parcul 
falnic, antic și solemn,/ Din instrumente jalnice de lemn.../ Hai, să dansăm, iubito, 
/ După al toamnei bocet mortuar...”.  
În amplul poem Marș funebru (după Chopin): „Ningea bogat, și trist 
ningea, era târziu/ Când m-a oprit la geam clavirul .../ Amar prin noapte vântul 
fluiera pustiu/ Un larg și gol salon vedeam prin draperii/ Iar la clavir o brună 
despletită/ Cânta purtând o mantie cernită,/ Și trist cânta, gemând între făclii/ ... 
Și-n geam suna funebra melodie/ Iar vântul fluiera ca țipătul de tren .../ ... Și lung 
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gemea arcușu-acum pe strună .../ Cântau amar, era delir/ Plângea clavirul trist și 
violin .../ Târziu murea clavirul lung gemând/ Luptau făcliile în agonie ...” 
Încheiem cu versurile Lacustrei în care poetul creează atmosfera ancestralelor 
locuințe lacustre într-un deluviu ce nu mai contenește zile și nopți: „De-atâtea 
nopți aud plouând/ Aud materia plângând... ” Simțul său auditiv de o zguduitoare 
acuitate, predestinat a surprinde ce numai Bacovia putea surprinde, constituie 
nesfârșitul fir poetic pe care se situează, ca pe un înșiră-te mărgărite, euritmia 
întregului registru Bacovia. 
Compozitorul Ion Dumitrescu îmi spunea odată că fiece pagină, fiece 
poezie a lui Bacovia este o melodie care îi inspiră un lied... Așa se și explică 
numeroasele lieduri ale atâtor compozitori emeriti ai muzicii românești ... Doru 
Popovici (cinci lieduri), Zeno Vancea, Hilde Jerea, Mihail Jora, (Primul) Felicia 
Donceanu, și mulți alți compozitori, însumând până acum un bogat florilegiu de 
cântece pe versuri de Bacovia. 
Poetul însuși adaptase pe note poezia Mama de Eminescu, și poezii din 
vol. Când vioarele tăcură de Ștefan Petică. Adesea, mi le cânta la vioară în 
surdină. Melodii de un duios și profund patetism. Chiar din volumul meu Muguri 
cenușii a improvizat o frumoasă melodie pentru poemul „Nu vreau să moară 
florile de măr...” Mi-o cânta aproape în fiecare primăvară când mărul de la 
fereastra odăii sale era o profuziune de flori albe. Această poezie a mai fost 
compusă și de compozitorul G. Duică stabilit în Franța. Mi-a oferit notele... De 
aceea nu a mai pus pe portativ propria sa compoziție... Nu avea răbdare să 
transcrie acele minunate improvizații atât de duios concepute. Bacovia era și un 
pasionat interpret al marilor compozitori: Chopin, Ceaikovski, Beethoven, 
Wagner și autori de muzică de cameră ca Tosselli și alții... 
Trecând la creația poetică, într-un vers din vol. Stanțe burgheze, Bacovia 
se autodefinește „compozitor de vorbe”... Cu acest volum, poetul face cotitura 
spre poezia cea mai modernă pe care n-o mai cultivă după tehnica clasică a 
celorlalte volume anterioare. Încă de prin 1940 spunea că viitorul trebuie să 
emancipeze poezia, dar și celelalte arte, de încorsetarea prozodiei, respectiv, în 
poezie, discursul liric esențializat, poemele decadente, dincolo de rimă și ritm, 
păstrând euritmia inițial-afectiv-emoțională, fără de care nu poate exista nicio 
artă, cu atât mai mult, poezia căreia dacă i-ai frustrat muzica, ai ucis-o; o poți 
numi proză înșirată în versuri, ea totuși nu va avea nervul, viabilitatea poietică... 
Cu aceste convingeri a lăsat ultimele două volume de versuri, Stanțe burgheze și 
Stanțe și versete... Și timpul i-a dat dreptate. Cu aceste volume, Bacovia intră 
cutezător și anticipativ în poezia nouă de pe toate meridianele poetice universale, 
ca strălucit precursor, păstrând mereu nervul muzical, chiar în poemele în care 
aproape este exclus orice verb. Citește Stanțe și versete, ultimul volum, pe care 
abia la zece ani de la moartea poetului am reușit să-l editez, deși, în viață încă 
fiind, publicase în unele reviste câteva din acele poezii... Veneau și ele prea 
devreme... Astăzi, eseul lui Ion Caraion, le-a pus în adevărata lor valoare de 
pionierat, în lirica contemporană universală. 
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Poetul, cu vioara, Bucureşti, 1950  
(Arhivele Naționale Istorice. Filiala Iași. Fondul Familial Bacovia) 
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EVOLUȚIA ADMINISTRATIV-TERITORIALĂ A ORAȘULUI 
BACĂU. PROCESUL DE EXTINDERE A ORAȘULUI (1821-1989) 
 
 
The administrative-territorial development of Bacău. The process of extending the city 
(1821-1989) 
By its specificity, the history of urban organisms is a history of particular cases. 
In other words, the evolution of each city is marked by certain peculiarities in 
terms of the specific covered area, its architecture, its preferred development 
areas, the institutions that are enforced in the public space, the dominant 
economic sectors and, last but not least, the generating factors of the urban 
environment. 
The present article aims to approach a less well-known topic in the history of 
Bacău county: the territorial expansion of the city in the context of the transition 
from modernity to contemporaneity. 
This process is analyzed simultaneously with the evolution of the Romanian 
legislation in the administrative-territorial area from the 19th-20th centuries. 
From this perspective, we will observe that, at least from a demographic and 
territorial point of view, there are many links between the legislative strategy and 
the urban development. 
Key-words: small town, city, urbanism, administrative-territorial legislation, 
demography, district, suburb. 
 
Fiecare dintre oraşele vechiului Regat poartă în substraturile sale genuine 
un anumit „pretext” al dezvoltării, un „germene” specific de iradiere a spaţiului 
urban. În cazul oraşelor ce au scăpat de furia demolatoare a regimului comunist, 
aceste focare se lasă „citite” uşor – o biserică, un centru episcopal sau 
mitropolitan, o fostă curte voievodală (în jurul căreia s-a dezvoltat, de pildă, 
oraşul Piatra Neamţ)2 ş.a.  
Bacăul de azi nu păstrează, însă, aceste suprapuneri armonioase ale 
„straturilor” istorice şi, în consecinţă, evoluţia sa nu poate fi citită „în secţiune”. 
Campaniile de sistematizare şi urbanizare din anii ’70-80 ai secolului trecut au 
cufundat în moloz vechea fizionomie citadină, reconfigurând-o la parametrii săi 
„tovărăşeşti”. La tot pasul, monotonul peisaj arhitectonic – tipul de bloc –, induce 
sentimentul absenţei legăturilor cu trecutul. Efectele acestei politici 
                                                                
1 Universitatea Vasile Alecsandri din Bacău. 
2 Unele idei ale acestui articol au fost preluate, cu modificări, completări și adăugiri, din 
lucrarea Fizionomii urbane și structuri etno-sociale din Moldova. Bacăul în tranziția 
de la târg la oraș (1864-1938), Iași, PIM, 2011, autor prof. dr. Alin Popa, pp. 95-109. 
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iresponsabile: odată cu trecutul, Bacăul şi-a pierdut, de fapt, propria sa identitate. 
Tot ce a putut fi salvat, vechile biserici şi cimitire, puţinele clădiri laice cu valoare 
patrimonială – mai toate, abandonate unui ireversibil proces de degradare –, este 
insuficient pentru a reda urbei vechea marcă identitară. Fatalmente, opera de 
restituire a trecutului acestui oraş revine intelectualilor, istoricilor în mod special. 
În mod natural, forma fizică a oraşelor a cunoscut evoluţii diferite, 
acestea fiind puternic influenţate de „variatele combinaţii ale factorilor 
geografici, istorici, politico-economici, ce au urmat îndeaproape evoluţia 
cadrului socio-cultural”3. Suprafaţa iniţială de la care Bacăul a demarat 
construcţia propriei sale citadinităţi – ce coincide, în mare, cu zona centrală a 
actualului oraş (vatra orașului) – a avut dimensiuni extrem de reduse. Ilustrativ 
este următorul detaliu: până în anul 1821, terenul din partea dreaptă a Bistriţei, 
de la podul spre Şerbăneşti şi până în dreptul vechiului cimitir evreiesc, a fost 
nelocuit. În mijlocul acestei suprafeţe, descrisă de Costache Radu ca fiind „un 
câmp pustiu”4, se aflau biserica Precista şi ruinele fostei curţi domneşti, martori 
tăcuţi ai legăturii cu trecutul.  
Planul realizat în anul 1816 de inginerul hotarnic Frantz Kühnel descrie 
un nucleu urban format „din circa 70-80 de case, ce ocupau partea centrală a 
promontoriului de terasă, cu o structură răsfirată şi o singură grupare liniară de 
locuinţe, situate pe axa nord-sud”5. Principalele edificii erau cele în jurul cărora 
gravita viaţa administrativă şi cea religioasă: casa lui Morţun (1774) – sediul 
isprăvniciei şi, ulterior, sediul Eforiei/Primăriei Bacău – şi vechile biserici 
creştine ale oraşului – biserica Precista (1491), biserica catolică şi biserica 
Sfântul Ioan (construită între anii 1803-1813). Evident, structura socială a 
aşezării era una specifică perioadei fanariote: o elită politică şi cultural-religioasă 
profilate în jurul elementelor greceşti şi, la baza piramidei sociale, categoriile 
scutelnicilor, posluşnicilor, ale micilor negustori şi meseriaşi, precum şi 
numeroasele lor slugi. 
Fenomenul degrecizării instituţiilor politice şi bisericeşti, ce a urmat 
mişcării revoluţionare condusă de Tudor Vladimirescu, şi, în special, modificările 
operate la nivelul titularilor de proprietăţi imobiliare au stimulat tendinţele de 
expansiune urbană – unul din momentele cheie ale dezvoltării oraşului Bacău a 
fost recunoaşterea dreptului de proprietate pentru târgoveţi (1823)6. În plus, 
ritmul urbanizării a fost accelerat de creşterea semnificativă a numărului de 
locuitori evrei, în marea lor majoritate, emigranţi din Galiţia şi Rusia, stabiliţi cu 
                                                                
3 Leonardo Benevolo, Oraşul în istoria Europei, Coordonator Jacques Le Goff, Iaşi, 
Polirom, 2003, p. 10. 
4 Costache Radu, Bacăul de la 1850 la 1900, Ediţie îngrijită de Lucian Şerban, Bacău, 
Egal, 2008, p. 21.   
5 Emilian Drehuţă (coord.), Enciclopedia judeţului Bacău, Ediţia a II-a, Bacău, Agora, 
2008, p. 60. 
6 Pentru a stimula dezvoltarea localităţii, Ioniţă Sandu Sturdza a recunoscut tuturor 
doritorilor – „ori şi cine ar fi” – dreptul „de a cumpăra acareturi de veci în târg” sau de 
a deschide „dughiană nouă pentru ori-ce fel de aleşveriş” (23 iulie 1823). Pentru detalii 
vezi Ortensia Racoviţă, Dicţionar geografic al judeţului Bacău, Bucureşti, 
Stabilimentul Grafic „I. V. Socecu”, 1895, pp. 95-97.  
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precădere în regiunea dintre Carpaţii Orientali şi Prut, dar şi în Basarabia7. De 
altfel, specificul oraşului moldovenesc din perioada interbelică îşi are originea 
tocmai în această etapă a modernizării postfanariote iniţiată în deceniile trei şi 
patru ale secolului al XIX-lea. Încă de atunci, mediul urban moldovenesc se 
profilează a fi un univers etnic relativ complex – români, evrei, armeni, greci –, 
cu majorităţi fluctuante, deţinute când de evrei, când de români.     
Primele zone „cucerite” de băcăuani au fost moşiile administrate de 
vechile mănăstiri greceşti – moşia mănăstirească Letea (în partea de Est) şi moşia 
mănăstirească Leitenii (în partea de Nord şi Nord-Vest). Procesul a fost facilitat 
de călugării greci, care, începând cu anul 1821, au început să ofere aici locuri de 
casă cu arendă (bezmăn). În timp, prin intermediul hotărârilor judecătoreşti 
definitive sau ca urmare a efectelor legii de secularizare a averilor mănăstireşti, 
dreptul de proprietate asupra acestor terenuri a fost câştigat de Primăria Bacău – 
cu excepţia moşiei Letea, care a fost trecută în patrimoniul statului român. După 
informaţiile oferite de Costache Radu şi de Ortensia Racoviţă, bezmănarii de pe 
moşia Letea au continuat să plătească această chirie până la sfârşitul secolului al 
XIX-lea: „Parte din teritoriul oraşului, şi anume colţul sud-estic cu 364 de case, 
cuprinde locuri situate pe moşia statului, Letea, unde proprietarii plătesc embatic, 
iar restul este loc gospod”8.  
Fenomenul a fost similar şi pentru alte oraşe moldoveneşti. Arhivele 
nemţene, spre exemplu, păstrează numeroase registre cu plăţile efectuate de 
locuitorii oraşului Piatra Neamţ pentru loturile de pământ din moşia Mărăţei 
(1869-1881) – 1.394  capi de familie9. Prin intermediul acestei practici – extinsă 
şi la nivelul altor moşii – suprafaţa intravilană a oraşului Piatra Neamţ a crescut 
în intervalul 1821-1900 cu peste 350%10.      
Ca urmare a procesului pierdut de boierul Iancu Greceanu, în anul 1846  
administraţia băcăuană a intrat şi în posesia unei părţi din moşia Mărgineni, 
cuprinsă între malul Hociung şi Şoseaua Domnească. Oraşul îşi extinde astfel 
intravilanul spre Nord, peste apa Bărnatului, până la „podul Beizadelii Costache 
de la Săuceşti”11, dar şi spre Câmpul Poştei, acolo unde se va dezvolta mahalaua 
calicimii. 
În zona sudică şi sud-vestică, oraşul nu s-a putut extinde datorită 
megieşiei cu Ţarina comunală, rezervată exclusiv practicilor agricole ale 
locuitorilor. Dincolo de hotarul sudic al oraşului, în anul 1890, s-a înfiinţat Satul 
Nou (numit în perioada interbelică Domniţa Maria), prin acordarea de loturi de 
pământ către însurăţei – teritoriul dintre sat şi oraş era nelocuit. Abia în anul 
                                                                
7 În această provincie, imigranţii evrei au populat atât oraşele, cât şi mediul rural. În 
special în zona de sud a Basarabiei, acolo unde coloniile germanilor, francezilor, 
elveţienilor şi a altor grupuri etnice erau foarte bine organizate, imigranţii evrei, în 
absenţa succeselor de natură comercială, s-au văzut nevoiţi să se ocupe în mod prioritar 
cu agricultura.     
8 Ortensia Racoviţă, op. cit., p. 94-95. 
9 D.J.N.A.N., fond Primăria Piatra Neamţ, dosar 36/1869-1881, f. 1-436. 
10 Mihail Apăvăloae, Piatra Neamţ. Studiu monografic, Piatra Neamţ, Cetatea Doamnei, 
2005, p. 199. 
11 Costache Radu, op. cit., p. 27. 
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1936, la iniţiativa primarului liberal Constantin Zlotescu, satul va fi înglobat 
Bacăului – pentru o scurtă perioadă de timp – din dorinţa de a crea pentru viitor 
„perspectivele dezvoltării oraşului”12. 
După cum ne indică unele surse, în anul 1832 oraşul era format din două 
mahalale13, denumite ciastii – despărţire sau secţie a unui oraş14 –, numele lor 
fiind împrumutate din spectrul cromatic: Roşie şi Neagră. Odată cu trecerea 
anilor, datorită creşterii demografice, numărul ciastiilor a crescut, astfel că în anul 
1845 existau patru astfel de mahalale: Albă, Verde, Roşie şi Galbenă15. Trebuie 
remarcat faptul că la data realizării „Dicţionarului geografic al judeţului Bacău” 
(1895), Ortensia Racoviţă consemnază aceeaşi tradiţie a împărţirii administrative 
a oraşului în „patru subîmpărţiri, secţii sau culori”16. 
Semnificaţiile ce se ascund în spatele acestor structuri administrative 
urbane sunt greu de decriptat. Una dintre ipoteze ar putea să ia în calcul 
corespondentul din zona socio-economică pentru fiecare dintre aceste culori. Cu 
alte cuvinte, fiecare culoare ar putea oferi indicii asupra statutului social al 
locuitorilor din respectivele cartiere. O astfel de compartimentare administrativ-
comunală pe criterii de apartenenţă la diferitele categorii socio-profesionale ne 
este indicată chiar de Grigore Grigorovici: „(...) se mai găseau în Bacău (la 
mijlocul secolului al XIX-lea, n.n.) câteva mahalale, care purtau numele de 
boiereşti, negustoreşti, a calicimei”17. Alte ipoteze de lucru au luat în calcul 
varianta repartizării acestor cartiere-ciastii în funcție etnia predominantă a 
locuitorilor.  
În prima jumătate a secolului al XIX-lea, ciastiile erau prezente în toate 
orașele Moldovei. Galaţiul, de pildă, după aplicarea prevederilor Regulamentului 
Organic, a fost împărţit „în patru ciastii, ce cuprindeau cele unsprezece 
mahalale”18. Ciastiile gălăţene sunt menţionate şi de documentele care au luat în 
discuţie reorganizarea poliţienească a oraşului după sistemul rusesc. Astfel, pe 18 
mai 1840 apar la Galaţi primele instrucţiuni ale Departamentului Trebilor din 
Lăuntru, care fac referire la „(...) curăţirea şi oprirea răului”19. Pentru o mai bună 
organizare administrativă s-a hotărât împărţirea oraşului în cinci ciastii 
(despărţituri), fiecare condusă de un comisar, departajate „pe vopsele – alb-
negru, alb-roş, alb-verde, alb-galben închis, negru-alb”.  
                                                                
12 Lucian Şerban, Dicţionar geografic al judeţului Bacău, Bacău, Egal, 2006, p. 20. 
13 Ioan Murariu, Nicu I. Aur, Bacău – ghid de oraş, Bucureşti, Abeona, 1992, p. 29; Ioan 
Murariu, Dicţionar explicativ şcolar de termeni istorici şi arhaici, Ediţia a II-a, Bacău, 
EduSoft, 2006, p. 71. 
14 I. Paraschiv (coord.), Documente privitoare la istoria economică a României. Statistică. 
Ţara Românească şi Moldova, Seria B, vol. I., Bucureşti, f. ed., 1960, p. 211. 
15 Ioan Murariu, Dicţionar explicativ …, op. cit., p. 71. 
16 Ortensia Racoviţă, op. cit., p. 87. 
17 Grigore Grigorovici, Bacăul din trecut şi de azi, Bacău, Tipografia Primăriei 
Municipiului Bacău, 1933, p. 14. 
18 Paul Păltănea, Istoria oraşului Galaţi de la origini până la 1918, Partea I, Coordonator 
Eugen Drăgoi, Galaţi, Partener, 2008, p. 339. 
19 http://gl.politiaromana.ro/index.php?act=prezentare&id=42&item=1_3. 
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Situaţia era similară şi pentru regiunea Ţării Româneşti. În celebra sa 
lucrare intitulată „Studii bizantine de istorie economică şi socială”, istoricul 
Gheorghe Brătianu afirmă următoarele: „la începutul secolului al XIX-lea, 
cartierele anumitor oraşe din Ţara Românească erau desemnate prin culori, 
denumiri tradiţionale, pe care administraţia le mai utilizează şi în zilele 
noastre”20. 
Într-un registru explicativ privind originea acestor forme de împărţire 
administrativ-comunală pe ciastii/culori, cele două ipoteze de lucru enunţate mai 
sus nu se exclud reciproc. Dimpotrivă. Asocierea celor două componente – cea 
de natură socio-economică şi cea de poliţie urbană – deschide perspectiva unui 
orizont originar extrem de interesant. Acesta ar putea să fie plasat în lumea urbană 
a Antichităţii mediteraneene, cu atât mai mult cu cât asemănarea cu structura 
facţională a polis-urilor elenistice şi romane este izbitoare. În primele secole ale 
Imperiului Roman aceste subdiviziuni administrativ-teritoriale urbane au evoluat 
în binecunoscutele deme – organizaţii sportive, legate de întrecerile din 
Hippodrom, fiecare „arborând” culoarea preferată.  
Oraşele bizantine au preluat această tradiţie şi au conferit deme-lor 
atribuţiuni mult mai complexe. Spre exemplu, în perioada secolelor V-VII deme-
le din Constantinopol s-au transformat în veritabile structuri corporatiste şi 
militare, ingerinţele lor fiind resimţite până la cel mai înalt nivel al politicii 
imperiale. Printre altele, membrii celor două deme trebuiau să asigure paza 
cartierelor din care proveneau: dema verzilor – negustorilor – se afla în cartierul 
Cornul de Aur, în vreme ce dema albaştrilor – aristocraţia senatorială – era situată 
în luxosul cartier al Blachernelor21.   
Este posibil ca, de aici, pe filieră otomană, tradiţia să fi ajuns şi în spaţiul 
românesc, fapt sugerat de istoricul Gh. Brătianu încă din perioada interbelică: 
„(...) aceste diviziuni (ciastiile; n.n.) sunt, fără îndoială, de origine turcă”22. 
Temerara şi imperfecta noastră digresiune are menirea de a aduce în atenţia 
cercetătorilor o posibilă ipoteză privind originile antice ale ciastiilor româneşti şi, 
implicit, a celor băcăuane.  
Focarul generator al oraşului Bacău, „pretextul” ce a declanşat 
mecanismul transformării vechiului centru administrativ în spaţiu urban a fost 
tocmai piaţa publică Sf. Nicolae, mai precis, zona situată între cele două biserici 
creştine – cea de confesiune catolică şi cea ortodoxă –, ce poartă hramul Sf. 
Nicolae. Aici, de-a lungul perioadei medievale şi până în zorii epocii moderne, a 
funcţionat oborul de vite şi piaţa permanentă. Această perspectivă ne-a fost 
sugerată de conţinutul unuia dintre dosarele anului 1857 din fondul Primăriei 
Bacău: în acest an, oborul de vite a fost mutat din zona centrală a aşezării pe malul 
drept al Bistriţei, în zona de nord, lângă vechea moară Meleca23. De fapt, a fost 
vorba de o separare a celor două componente ale vechii pieţe de tip medieval: 
                                                                
20 Gheorghe Brătianu, Studii bizantine de istorie economică şi socială, Ediţie, note şi 
comentarii de Ion Toderaşcu şi Alexandru-Florin Platon, Iaşi, Polirom, 2003, p. 104.   
21 Ibidem, p. 108. 
22 Ibidem, p. 104. 
23 D.J.B.A.N., fond Primăria Bacău, dosar 3/1857, f. 1-12.  
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piaţa permanentă sau piaţa „zarzavagiilor” (care se află şi astăzi pe vechiul ei 
amplasament – actuala Piaţă Centrală) şi oborul de vite (târgul săptămânal din 
fiecare zi de joi sau marele iarmaroc anual)24.  
De-a lungul secolelor XV-XVIII, practica întâlnirilor periodice cu mediul 
rural – sub forma târgurilor săptămânale sau a iarmaroacelor anuale – a dat un 
rost negustorilor şi meşteşugarilor din interiorul centrelor administrative, reuşind 
să salveze peste timp firavele comunităţi urbane. În Bacău, până în anul plecării 
trupelor austriece din oraş (1857)25, viaţa urbană, toate acumulările demografice 
şi arhitectonice, întreaga pulsaţie economică a aşezării au gravitat în jurul acestui 
nucleu vital – piaţa negustorilor. În acest perimetru situat între cele două biserici 
creştine, în imediata apropiere a casei lui Morţun26 – probabil, locul în care se 
plăteau taxele comerciale – se adunau, cu ocazia tradiţionalului târg săptămânal, 
locuitorii din satele aflate în imediata apropiere a Bacăului.  
Deloc întâmplător, aşezarea în spaţiu a fostului târg a fost una extrem de 
fericită, oborul de vite aflându-se exact la intersecţia arterelor principale de trafic: 
locuitorii din Călugăra, Măgura şi Mărgineni (situate în partea de Vest şi Nord-
Vest a Bacăului) ajungeau aici după ce străbăteau vechea uliţă Armenească 
(astăzi strada Ioniţă Sandu Sturdza), în vreme ce sătenii din Letea-Veche, 
Şerbăneşti şi Săuceşti (pe malul stâng al Bistriţei, în partea de Est şi Nord-Est a 
Bacăului) erau nevoiţi să parcurgă – după ce traversau Bistriţa pe unul din cele 
două poduri de lemn – fie drumul de Sud (viitoarea stradă Bacău-Focşani), fie pe 
cel din Nordul oraşului (viitoarea stradă Bacău-Piatra). Începând cu a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, creşterea teritorială a oraşului a căpătat un 
caracter tentacular, dezvoltarea realizându-se în special în partea de Nord, de-a 
lungul drumurilor ce legau Bacăul de celelalte oraşe importante din Moldova – 
Bacău-Piatra, Bacău-Roman, Bacău-Oneşti. Pe de altă parte, odată cu finalizarea 
construcţiei căii ferate Bacău-Roman şi a gării Bacău (1872), oraşul a început să 
se extindă şi spre zona de Nord-Vest.  
Tot în această perioadă, în mod extrem de discret, Bacăul a manifestat 
tendinţa de extensie spre Sud, locuinţele – puţine la număr – fiind amplasate cu 
precădere de-a lungul străzii Bacău-Focşani. Modul disproporţionat al acestei 
dezvoltări, net defavorabil pentru jumătatea de Sud a oraşului, dovedeşte o 
puternică dependenţă a Bacăului faţă de satele din vecinătatea sa. Urbanizarea 
este mult mai pregnantă în zona de Nord pentru că aici a existat posibilitatea unui 
dialog continuu cu „sateliţii” rurali ai oraşului: Şerbăneşti – Letea-Veche (N-E) 
şi Mărgineni-Măgura (N-V). 
 
                                                                
24 În România, iarmaroacele din apropierea oraşelor au fost desfiinţate de autorităţile 
comuniste în anii ’60-70 ai secolului al XX-lea. 
25 După ocupaţia militară rusească din intervalele 1829-1834 şi 1848-1853, spaţiul 
românesc extracarpatic a cunoscut în timpul războiului Crimeei (1853-1856) instalarea 
trupelor austriece în perioada 1854-1857. O parte din trupe au fost încartiruite şi în oraşul 
Bacău. 
26 Casa lui Morţun – probabil, fost sediu al isprăvniciei, devenită, ulterior, sediu al 
Primăriei Bacău şi sediu al Bibliotecii Judeţene „C. Sturdza”. 
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               1. Biserica ortodoxă Sf. Nicolae       B-dul Unirii, ce asigura legătura cu satele din zona de est 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                         2. Biserica catolică Sf. Nicolae 
           B-dul I. S. Sturdza, ce asigura legătura  
                    cu satele din zona de vest 
                                       Spaţiul dintre cele două biserici creştine în care a funcţionat 
                                        vechea piaţă negustorească de tip medieval (aşa-numita 
                                        piaţă permanentă a rămas şi astăzi pe acest amplasament) 
 
 
Felul în care diferitele comunităţi etnice şi-au repartizat suprafaţa 
oraşului sugerează perfect profilul socio-economic al membrilor acestora. Pe 
armeni, de pildă, începutul secolului al XIX-lea îi găseşte poziţionaţi în partea de 
Vest a oraşului, în imediata apropiere a sediului isprăvniciei. Deloc întâmplător, 
aici prinde contur o uliţă armenească – veritabilă arteră comercială ce deservea, 
în special, nevoile locuitorilor din satele Călugăra şi Mărgineni. Importanţa 
economică a drumului de Vest al oraşului a fost puternic diminuată de apariţia 
liniei ferate Adjud-Bacău-Roman (1872) – ce a tăiat legătura cu aşezările rurale 
mai sus menţionate. 
Locuitorii evrei au fost atraşi cu precădere de spaţiile ce le-au permis 
utilizarea energiei râului Bistriţa şi, în general, de locurile cu vad bun. În 
consecinţă, aceştia au ocupat masiv zona de Est şi Nord-Est a Bacăului, precum 
şi o bună parte din zona centrală a acestuia. Prefacerile ce au avut loc în acest 
spaţiu, dominat, cândva, de „câmpiile pustii”, sunt inimaginabile. La începutul 
secolului al XX-lea tot malul drept al Bistriţei este înţesat de fabrici moderne, 
mori sistematice, depozite de cherestea, în marea lor majoritate evreieşti. Mai 
mult decât atât, nucleul comercial al oraşului – strada Mare – devine o veritabilă 
stradă a negustorilor, comercianților şi meseriaşilor evrei.   
Calamităţile naturale (inundaţii, cutremure) şi cele antropogene 
(incendii) au stimulat procesul de expansiune urbană. Spre exemplu, în urma 
inundaţiilor catastrofale din vara anului 1911, prin decizia de strămutare a 
oborului de vite din vechea locaţie (aproape de râul Bistriţa, între digul de apărare 
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şi drumul spre podul de fier) pe câmpul Poştei (iunie 1911), s-a creat posibilitatea 
extinderii intravilanului în zona de Nord a oraşului. Această perspectivă a devenit 
realitate începând cu iulie 1912, atunci când primarul Vasile Pavli a scos la 
vânzare de veci, prin licitaţie publică orală, mai multe loturi parcelate27. Tot în 
această zonă, un an mai târziu, o mică suprafaţă din terenul pe care se desfăşura 
iarmarocul de vite, a fost destinată pentru înfiinţarea Lazaretului şi a cimitirului 
de holerici28.    
Procesul de extindere a suprafeţei intravilane a fost asigurat şi prin 
intermediul iniţiativelor private. De pildă, pe data de 2 ianuarie 1914, Alecu 
Mârza, proprietar şi pensionar din Bacău a înaintat Primăriei o propunere în care 
se precizau următoarele: „m-am gândit să desfac în loturi mici, la 32 locuitori, 
locul viran de 2 hectare de lângă strada Bacău-Piatra; m-am gândit să le fac o 
şosea pe mijloc, prin locul pe unde am făcut şi o fântână cu pompă, care să lege 
strada Bacău-Piatra cu prelungirea strada Poştei”29. Singura doleanţă a 
petiţionarului a fost ca viitorul drum să-i poarte numele, fapt acceptat de consiliul 
comunal chiar de a doua zi. 
Totuşi, la sfârşitul perioadei moderne, bilanţul procesului de creştere a 
suprafeţei intravilane se dovedeşte a fi unul modest. Noile frontiere la care s-a 
oprit expansiunea urbană sugerează un apetit limitat al dezvoltării: în Nord – 
pârâul Negel (cu excepţia străpungerii realizată de strada Bacău-Piatra), în Vest 
– linia ferată, dincolo de care nu se întrezărea nicio posibilitate a dezvoltării, 
datorită existenţei moşiei Mărgineni şi a Ţarinei, în Sud – cimitirul comunal şi, 
din nou, Ţarina, în Est – râul Bistriţa. Altfel spus, oraşul Bacău încheie perioada 
modernă cu o reaşezare în paradigma complexului moşieresc. Citadinitatea se 
poticnea, din nou, de pietrele hotarnice. 
 
* 
*       * 
 
În perioada interbelică, suprafaţa Bacăului a crescut tentacular fie prin 
parcelarea dirijată a terenurilor rezultate în urma exproprierii Ţarinei oraşului 
(cazul cartierului C.F.R., 1924), fie prin includerea în administraţia urbană a 
localităţilor învecinate – târgul Podul de Fier, comunele Şerbăneşti, Letea Veche 
şi Gherăeşti (ianuarie 1930). 
În cadrul administraţiilor comunale interbelice, Comisia Interimară 
condusă de averescanul Ioan Grigoriu avea să fie prima comisie ce a avut 
iniţiativa întocmirii unor planuri ce vizau extinderea razei oraşului. Dintre 
acestea, se remarcă cel referitor la amenajarea parcului şi cartierului de Sud-Vest 
(cartierul Oituz) – lansat de consilierul Ioan Merica în şedinţa din 31 martie 1921. 
În pledoaria pentru susţinerea acestui proiect, I. Merica a invocat următoarele 
argumente: creşterea numărului de locuitori, numărul limitat de locuri din 
                                                                
27 D.J.B.A.N., fond Primăria Bacău, dosar 51/1912, f. 1. 
28 Ibidem, dosar 37/1913, f. 3-7. 
29 Ibidem, dosar 38/1914, f. 1. 
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Grădina Publică, precum şi dorinţa de a avea în oraş „aer curat şi de a oferi 
băcăuanilor o distracţie oarecare”30.  
Cadrul legal pentru dezvoltarea proiectului a fost asigurat de legea din 
octombrie 1921 – legea Invalizilor, Orfanilor şi Veteranilor de Război (I.O.V.R.). 
Conform prevederilor acestei legi „comunele urbane erau autorizate să vândă din 
domeniul comunal loturi de casă, plătibile în rate, pe termen de 20 ani, către 
invalizii, orfanii, văduvele şi răniţii de război, dar şi către funcţionarii comunali, 
judeţeni sau ai statului, cu condiţia ca aceştia să nu aibă nicio proprietate imobilă 
urbană”31.   
Cartierul şi parcul urmau să fie amenajate pe terenul situat în spatele 
Spitalului „Pavel şi Ana Cristea”, elementele principale de încadrare fiind drumul 
spre comuna rurală Sărata şi linia ferată „până spre fundul grădinilor oraşului 
Bacău”32. Terenul, ce urma să fie expropriat din ţarina hrisovuliţilor, avea o 
suprafaţă de 31,5 hectare, dintre care 6 hectare erau alocate pentru amenajarea 
parcului, restul „urmând să se parceleze în loturi pentru construcţia de case”33. În 
ciuda faptului că Serviciul Tehnic comunal avea angajat un inginer proiectant 
licenţiat la Paris, la insistenţele primarului Ioan Grigoriu, elaborarea proiectului 
a fost încredinţată lui Petru Budu34 – la acea vreme funcţioar în cadrul Direcţiei 
de Studii de pe lângă Ministerul Lucrărilor Publice. Printr-o scrisoare adresată 
consiliului comunal (9 decembrie 1921), acesta şi-a luat angajamentul „să 
realizeze acel proiect, care să cuprindă chiar începutul planului general de 
sistematizare al oraşului Bacău, în termen de 2 luni de la data primului avans – 
21.000 lei”35.  
Deşi intenţiile iniţiale ale primarului au fost dintre cele mai bune,  
proiectul a rămas doar pe hârtie. Instrumentele precare puse în slujba 
materializării acestui plan ambiţios, unele dintre ele aflate chiar la limita 
legalităţii, au determinat noua administraţie comunală – condusă de Leon 
Sakellary – să voteze anularea angajamentului de colaborare din 1921. Motivele 
acestei decizii, precizate de primarul Leon Sakellary în şedinţa din 14 martie 
1922, formulau un adevărat rechizitoriu la adresa lui Ioan Grigoriu: terenul făcea 
parte din Ţarina oraşului – asupra căreia comuna nu avea titlu de proprietate; nu 
se ştia care erau sursele de finanţare; lipsa aprobărilor din partea forurilor 
guvernamentale competente; în absenţa oricărui contract semnat între cele două 
părţi, ing. Budu a fost plătit din fondul de aprovizionare cu suma de 52.000 lei36.  
La insistenţele responsabililor din cadrul Ministerului de Interne, în anul 
1924, primarul Leon Sakellary a iniţiat demersurile privind realizarea planului de 
sistematizare al oraşului – primul de acest fel din întreaga sa istorie. Urgentate de 
                                                                
30 Ibidem, dosar 14/1921, f. 9. 
31 „Monitorul Oficial”, Nr. 159, din 18 octombrie 1921, p. 1.031. 
32 D.J.B.A.N., fond Primăria Bacău, dosar 14/1921, f. 9. 
33 Ibidem, dosar 24/1921, f. 3. 
34 Petru Budu – născut la Bacău, unul din cei 12 copii ai lui Iancu Gheorghiu Budu – 
procuror, judecător, inginer, arhitect, gazetar, poet şi tipograf. Pentru detalii vezi 
Bacăul, An X, Seria III, Nr. 228, din 2 iulie 1932, p. 4. 
35 D.J.B.A.N., fond Primăria Bacău, dosar 14/1921, f. 10. 
36 Ibidem, f. 19. 
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proiectul extinderii oraşului la Vest de linia ferată (spre comuna Mărgineni), 
lucrările privind materializarea acestui plan au fost finalizate în vara anului 1924. 
Datorită preţului exorbitant cerut de experţii din cadrul Institutului Geografic al 
Armatei (2.300.000 lei), pentru finalizarea lui a fost preferat inginerul Al. 
Davidescu, profesor la Şcoala Politehnică din Bucureşti37.  
Pe baza planului de sistematizare, Primăria Bacău a înaintat Ministerului 
de Interne şi Ministerului Lucrărilor Publice proiectele ce vizau înfiinţarea a două 
noi cartiere de locuinţe. Este vorba de cartierul de S-V – cartierul funcţionarilor, 
demobilizaţilor şi I.O.V.R.-iştilor38 – şi de cartierul de N-V – cartierul ceferiştilor, 
cunoscut sub denumirea de cartierul „Al. Constantinescu”.  
Vestea înfiinţării noilor cartiere a fost întâmpinată cu mult entuziasm de 
locuitorii Bacăului. Nu de puţine ori, euforia a fost tradusă în practică prin acţiuni 
aflate la limita legalităţii. Spre exemplu, posesorii de teren din cartierul C. F. R. 
au demarat lucrările de construcţie a caselor, înainate de a primi din partea 
primăriei autorizaţiile necesare. Criza majoră a spaţiului locativ, prezentă la 
nivelul anilor ’20 pe întregul teritoriu al României, explică suficient de bine acest 
fenomen.  
Deşi a primit – încă din ianuarie 1925 – toate aprobările necesare39, 
proiectul cartierului de S-V (cunoscut şi sub denumirea de cartierul Eroilor) a 
rămas până la sfârşitul perioadei interbelice doar la stadiul de deziderat. Astfel, 
Bacăul va rămâne în istorie drept unul din puţinele oraşe din România în care 
foştii combatanţi din Primul Război Mondial nu au fost împroprietăriţi cu loturi 
pentru construcţia caselor. Până în noiembrie 1941, singurul militar băcăuan ce a 
beneficiat de acest drept legal a fost locotenent-colonelul Iosif Ciobanu, decorat 
cu Ordinul „Mihai Viteazul” – la acea dată în Bacău mai trăiau „42 de ofiţeri şi 
urmaşi decoraţi cu « Steaua » sau « Coroana României » şi 15 subofiţeri şi alte 
grade inferioare decoraţi cu « Virtutea Militară » şi « Bărbăţie şi Credinţă »”40.   
În schimb, proiectul cartierului C.F.R. avea să cunoască o evoluţie total 
diferită. Încă din anul 1922, „Obştea funcţionarilor ceferişti” din Bacău a iniţiat, 
pe lângă administraţia locală, demersurile necesare înfiinţării cartierului C. F. R. 
În acest scop, un comitet format din Mihai Patescu, Theodor Budescu, Constantin 
Aştefanei şi Ioan Ciubotaru, în calitate de madatari, au demarat acţiunile privind 
strângerea fondurilor necesare „cumpărării terenurilor din raza oraşului, lângă 
regimente şi gară, pentru construcţia de case”41.  
Primul pas a fost făcut pe data de 22 mai 1922, atunci când Obştea 
ceferiştilor a reuşit să achiziţioneze de la M. Fodor, contra sumei de 900.000 lei, 
45 de hectare din moşia Izvoarele-Valea Seacă42. În iunie 1922, la propunerea 
                                                                
37 Ibidem, dosar 12/1924, f. 46. 
38 Ibidem, dosar 40/1924, f. 19. 
39 Planul de parcelare a terenului, realizat în intervalul decembrie 1925- februarie 1926 de 
inginerul băcăuan Mihai Anania, a fost aprobat prin decret-regal încă din ianuarie 1925. 
Detalii suplimentare în D.J.B.A.N., fond Primăria Bacău, dosar 48/1925, f. 7-8. 
40 Ibidem, dosar 65/1935-1941, f. 66. 
41 Grigore Grigorovici, op. cit., p. 50.  
42 D.J.B.A.N., fond Primăria Bacău, dosar 46/1922, f. 48. 
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mandatarilor Obştei, Primăria Bacău a acceptat să ofere ceferiştilor, în schimbul 
terenului de 45 hectare, o suprafaţă de 30 hectare din Ţarina oraşului, aflată în 
imediata apropiere a gării. 
Sprijinul necesar obţinerii tuturor aprobărilor guvernamentale a venit din 
partea ministrului Al. Constantinescu – pe atunci, ministrul Lucrărilor Publice şi 
ad-interim la Ministerul Domeniilor, din cadrul guvernului prezidat de I. I. C. 
Brătianu. Susţinerea nu a fost deloc întâmplătoare: la acel moment, Al. 
Constantinescu era preşedintele organizaţiei judeţene a P.N.L.– Bacău; mai mult, 
Al. Constantinescu a fost ales în două rânduri în funcţia de senator, pe listele 
PNL–Bacău (la alegerile din noiembrie 1919 şi martie 1922). Astfel, la stăruinţa 
oamenilor politici din Bacău, ministrul Al. Constantinescu a admis în anul 1924 
schimbul de terenuri dintre primărie şi Obştea ceferiştilor. 
Cea mai gravă problemă cu care s-au confruntat locuitorii noului cartier 
a fost legată de absenţa apei potabile, necesară atât pentru consum, cât şi pentru 
construcţia caselor. Cu ajutorul fondurilor proprii, ceferiştii au reuşit să sape o 
fântână de 15 metri adâncime. Lucrările au fost executate de o echipă condusă de 
antreprenorul italian Paveglio Sante în intervalul septembrie-noiembrie 192443. 
Practic, întregul cartier a fost construit cu apa de la această fântână. Ulterior, 
datorită debitului insuficient, dar şi pentru faptul că „apa din acest puţ periclita 
sănătatea tuturor locuitorilor”, Primăria Bacău a realizat în vara anului 1926 
lucrările de racordare a cartierului la reţeaua de apă potabilă a oraşului44. Cei 
aproximativ 1.600 locuitori ai cartierului urmau să se alimenteze cu apă potabilă 
de la cele patru ciuşmele de fontă instalate tot în anul 1926. Lucrările de 
construcţie a caselor au fost executate de arhitectul băcăuan Leon Vulcănescu, 
acesta reuşind să construiască aici patru tipuri de locuinţe: case cu două camere 
şi cerdac, case cu trei sau patru camere plus antreu şi un tip de casă pentru colţ 
de stradă – cu prăvălie şi trei camere45. 
Inaugurarea cartierului C. F. R. a avut loc pe data de 12 octombrie 1924. 
Au luat parte la acest eveniment „deputaţii, comandantul garnizoanei, preoţii, cu 
muzica în frunte, dar numai patru sau cinci membri din cei peste 400 câţi numără 
obştea. S-au rostit cuvinte pompoase, aducându-se laude celor trei mandatari- 
avizierului, ciocănitorului de vagoane şi magazionerului”46. Pentru reprezentanţii 
I. O. V. R., ziua de 12 octombrie a fost una plină de tristeţe şi amărăciune. Deşi 
„au fost şi ei înscrişi în obşte de trei ani şi au plătit şi ei câte un lot – Dumnezeu 
ştie cum l-au plătit – (...) după tragerea la sorţi, cei trei mandatari, i-au exclus fără 
niciun motiv din obşte şi de la pământ, dând acest pământ, după cum se zice, unor 
noi veniţi, care au plătit de patru, cinci şi şase ori preţul stabilit”47. 
Pe 4 aprilie 1925 cartierul a primit vizita ministrului Domeniilor, Al. 
Constantinescu. Acesta a promis locuitorilor că va stărui la ministerul Lucrărilor 
                                                                
43 Ibidem, dosar 40/1924-1925, f. 10. 
44 Ibidem, dosar 49/1925, f. 3. 
45 Ibidem, dosar 40/1924-1925, f. 22. 
46 Bacăul, An I, Nr. 24, din 20 octombrie 1924, p. 1. 
47 Ibidem. 
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Publice „ca din fondul de 50 milioane lei, destinat pentru vechiul Regat, să se dea 
comunei Bacău 1 milion, pentru facerea străzilor şi a patru cişmele”48.  
Decesul lui Al. Constantinescu, survenit în anul 1926, a dus la 
abandonarea acestui proiect. Până la sfârşitul anilor ’30, când planul de 
modernizare a fost implementat graţie sumelor alocate de la bugetul statului de 
către Mircea Cancicov, locuitorii cartierului C.F.R. au fost nevoiţi să se 
„acomodeze” unor realităţi dezolante. Referindu-se la condiţiile de trai ale 
„eroilor de peste calea ferată”, P. Nicolau-Stoica făcea în anul 1928 următoarele 
precizări (articolul „O ruşine contemporană – cartierul C.F.R.”): „Viaţa se arată 
acolo imposibilă din cauza depărtării de centrul oraşului, a lipsei de lumină 
electrică, a lipsei de trotuare şi rigole de scurgere şi, mai ales, a unui drum direct 
de legătură cu o arteră principală a oraşului; s-a instalat acum doi ani 4 sau 5 
cişmele, iar de câteva luni 10 becuri de lumină electrică, care de abia se pot 
lumina pe ele şi care servesc de orientare gâzelor, ce fac traiectul aerian de la 
băligarul cazărmilor de artilerie, la bălţile înverzite şi puturoase, rămase de pe 
urma şuvoaielor, în celelalte colţuri ale cartierului”49. 
Dezvoltarea economică şi demografică a oraşului au adus Bacăului, pe 7 
decembrie 1929, o importantă modificare a statutului administrativ. La această 
dată, prin decret regal, oraşul a fost trecut în rândul celor 13 municipii ale ţării50. 
Începutul anului 1930 reprezintă un punct de reper deosebit de important în 
privinţa procesului de expansiune a suprafeţei intravilane a oraşului – aceasta 
ajungând să măsoare aproximativ 500 hectare. Pe de o parte, începând cu data de 
1 ianuarie 1930, oraşului i-au fost încorporate oficial satele Letea-Veche, 
Şerbăneşti, Gherăeşti, precum şi târguşorul Podul de Fier.  
Pe de altă parte, începând cu vara anului 1930, odată cu înfiinţarea 
cartierelor „Ştefan cel Mare” (2,5 hectare) şi „Negel” (3 hectare), dar şi al 
parcului municipal „Bistriţa” (parcul Gherăeşti)51, oraşul îşi consolidează 
tendinţa de expansiune spre zona de Nord, în special pe traseul ce făcea legătura 
cu Întreprinderile Filderman. Totuşi, anul 1930 a reprezentat şi momentul de 
debut al unei lungi perioade de stagnare în evoluţia oraşului. Practic, până la 
sfârşitul perioadei interbelice istoria locală nu consemnează nimic altceva decât 
efortul de conservare a capacităţilor de producţie ale marii industrii cât şi 
tentativele eşuate de înglobare a comunei Domniţa Maria52 – din zona de Sud a 
                                                                
48 Ibidem, An II, Nr. 44, din 13 aprilie 1925, p. 1. 
49 Ibidem, An V, Seria II, Nr. 27, din 26 august 1928, p. 28. 
50 Monitorul Oficial, Nr. 274, din 9 decembrie 1929, pp. 9.130- 9.131.   
51 D.J.B.A.N., fond Primăria Bacău, dosar 8/1930, f. 88. 
52 În urma repetatelor solicitări – 1930, 1932, 1935 – ale locuitorilor din comuna Domniţa 
Maria (fostă Letea Nouă), prin hotărârea Nr. 4.882 din 10 martie 1936 a Ministerului de 
Interne, localitatea „a fost alipită pentru totdeauna la Municipiul Bacău”. Decizia a fost 
contestată de membrii Consiliului de administraţie al fabricii Letea – aflată pe raza 
acestei comune. Ca urmare a acestui ultim demers, printr-o nouă hotărâre – din 29 mai 
1936 –, Ministerul de Interne a decis ca localitatea Domniţa Maria „să rămână unitate 
administrativă separată, cum a fost până la 10 martie 1936”. Principalul motiv pentru 
care acţionarii fabricii Letea s-au opus deciziei din 10 martie 1936 era legat de faptul 
că, odată cu alipirea comunei la Bacău, „municipalitatea putea încasa impozitul 
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Bacăului – în cadrul administraţiei municipale. Mai mult decât atât, în august 
1938, printr-un nou decret regal, localitatea a revenit în rândul comunelor 
urbane53, fiind declasată din rândul municipiilor.  
Resimţind din plin efectele crizei economice globale, Bacăul anilor ’30 
lasă impresia unui oraş închis, conştient de faptul că dezvoltarea sa a atins limitele 
superioare. Extrem de sugestiv este conţinutul unui ordin al prefectului de Bacău 
adresat primarului municipiului în ianuarie 1936: „(...) veţi pune în vedere 
organelor din subordine să explice acelora dintre sătenii care voesc să vină pentru 
muncă la oraşe să rămână în satele lor, renunţând de a veni în oraşe, unde, din 
cauza situaţiei critice din industrie şi comerţ, nu mai sunt posibilităţi de plasare, 
chiar cei stabiliţi în aceste centre, unii dintre ei chiar elemente cu pregătire de 
meşteşug, neavând de lucru”54.  
Astfel, până în anul 1938, suprafaţa oraşului a avut o creştere extrem de 
lentă. Edificatoare sunt următoarele repere statistice: 1853 – 257 ha55, 1890 – 
342,60 ha56, 1912 – 769 ha57 (suprafaţa include şi terenul nelocuit al ţarinei 
oraşului, de peste 400 ha), 1925 – 382 ha58 (suprafaţa include şi cartierul CFR), 
1930-1938 – aproximativ 500 ha59 – 800 ha cu tot cu ţarină60. Cutumele şi 
mentalităţile de factură medievală au fost atât de pregnante, încât, abia după 
instaurarea regimului comunist în România, Bacăul s-a putut extinde în zona de 
Sud, călcând în picioare tradiţiile legate de Ţarina oraşului. 
După instalarea noilor autorităţi comuniste (1948-1989), oraşul Bacău a 
intrat într-o perioadă de mari transformări urbanistice, înregistrând cel mai 
puternic nivel de dezvoltare atât pe verticală cât şi pe orizontală. Într-o primă 
etapă s-a urmărit compactarea oraşului prin utilizarea cât mai completă a 
terenurilor din perimetrul construibil. Planurile urbanistice din anul 1959 au vizat 
sistematizarea zonelor din apropierea zonei centrale (Parcul Cancicov, Piaţa gării, 
Centru-Sud), pentru a accentua noile trăsături arhitectonice ale zonei şi pentru a-
i deschide direcţiile de dezvoltare. Au apărut, astfel primele cartiere de blocuri 
ale Bacăului (zona centrală), cu o tendință clară de extindere a modelului spre est 
şi vest (vezi foto). 
 
                                                                
advalorem asupra mărfurilor intrate şi ieşite ale fabricii”. Pentru detalii vezi D.J.B.A.N., 
fond Primăria Bacău, dosar 50/1936, f. 6-29. 
53 Monitorul Oficial, Nr. 187, din 14 august 1938, p. 3.772-3.773.  
54 D.J.B.A.N., fond Poliţia Bacău, dosar 2/1936, f. 7. 
55 Lucian Şerban, op. cit., p. 20. 
56 Ortensia Racoviţă, op. cit., p. 94.  
57 Dicţionarul Statistic al României întocmit pe baza rezultatelor definitive ale 
Recensământului din 1912, vol. I, Bucureşti, Institutul de Arte Grafice „C. Sfetea”, 
1914, p. 34. 
58 D.J.B.A.N., fond Primăria Bacău, dosar 39/1925, f. 37 şi dosar 50/1925, f. 12. 
59 Ibidem, dosar 67/1938, f. 6. 
60 Enciclopedia României, vol. II, Bucureşti, Imprimeriile Naţionale, 1938, p. 528. 
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Centrul oraşului Bacău 
(stânga – perioada interbelică; dreapta – anii ’60, secolul al XX-lea) 
 
După anul 1965, oraşul s-a dezvoltat simultan în două direcţii: spre N și 
N-V (Mioriţa), acolo unde s-a construit prima platformă industrială „Mărgineni”, 
şi spre S-E, prin ridicarea cartierelor de locuinţe: Cornişa I, Cornişa II şi Milcov 
(1965-1969). Dezvoltarea urbană a Bacăului a fost impulsionată prin importante 
investiţii în toate sectoarele economico-sociale. Astfel, începând cu anul 1970, în 
partea sudică a oraşului a prins contur cea de-a doua platformă industrială, cu 
întreprinderi din industria grea. Apariţia unui număr mare de muncitori şi personal 
cu înaltă calificare în domeniul ingineresc a determinat apariţia în această zonă a 
unor noi cartiere de locuinţe precum „Victor Babeş”, „Republicii I”, „Republicii 
II”, „Cremenea I” şi „Cremenea II” (vezi foto). Astfel, oraşul Bacău s-a extins 
spre sud până la localitatea Izvoarele, accentuându-şi profilul liniar legat de axa 
Bacău-Focşani şi râul Bistriţa. 
În urma legii administrative din anul 1968, Bacăul a revenit în rândul 
municipiilor61. Tot atunci, o serie de localităţi învecinate au trecut în categoria de 
comune suburbane: Hemeiuşi, Letea Veche, Măgura, Mărgineni, astfel încât 
teritoriul administrativ al municipiului Bacău avea să crească la aproximativ 41 
km². Graţie acestor politici publice, suprafaţa oraşului a cunoscut o creştere 
spectaculoasă, fapt ilustrat de datele de mai jos: 1945 – suprafaţă de 600 ha, cu 
16 străzi asfaltate şi 19 pietruite; 1979 – intravilanul oraşului ajunge la 1.645 ha; 
1989 – suprafaţa oraşului ajunge la 1.660 ha, cu o tramă stradală în lungime totală 
de 162 km (287 străzi); 1999 – intravilanul atinge 3.488 ha.  
În anul 2010, în conformitate cu proiectul de reactualizare a Planului 
Urbanistic General, intravilanul oraşului Bacău se extinde de la 3.488 ha (1999) 
la 3.940 ha, dintr-un total al suprafeţei administrative de 4.318,7 ha. În prezent, 
trama stradală are o lungime de 200,2 km (cu un număr total de 327 de străzi, la 
nivelul anului 2004).  
Fără îndoială, efortul de industrializare şi sistematizare urbană din 
perioada regimului comunist (1948-1989) a conferit oraşului un aspect de 
                                                                
61 Oraşul Bacău a fost ridicat la „rangul” de municipiu în decembrie 1929, păstrând 
această calitate până în august 1938, când a fost declasat în rândul comunelor urbane. 
Bacăul a revenit în rândul municipiilor în anul 1968. Detalii în Alin Popa, Din istoria 
oraşului Bacău. Aspecte privind evoluţia administraţiei locale (1900-1930), Iaşi, 
Editura PIM, 2008, pp. 12-21. 
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trăinicie şi aparentă modernitate. Oraşul a crescut simţitor pe verticală, 
schimbându-și nu doar fizionomia ci şi propria funcţionalitate internă.  
Totuşi, atât în plan edilitar-urbanistic cât şi în plan cultural-istoric, au 
existat şi efecte negative, unele imposibil de remediat. Zone întregi au fost 
afectate de această politică de redefinire urbană dusă cu buldozerele şi macaralele, 
fapt ce a generat ștergerea definitivă a vechii fizionomii urbane a Bacăului. Un 
întreg ciclu de evoluţie istorică a oraşului a fost şters, pur şi simplu, din conştiinţa 
colectivă comunitară. Cel mai elocvent exemplu ne este oferit de zona centrală a 
oraşului, acolo unde sistematizarea a mai lăsat pe verticală un singur reper edilitar 
al trecutului: actuala clădire a Teatrului Municipal Bacovia, fostul Hotel „Athenée 
Palace”.  
 
BIBLIOGRAFIE 
Apăvăloae, Mihail, Piatra Neamţ. Studiu monografic, Piatra Neamţ, 
Cetatea Doamnei, 2005. 
Benevolo, Leonardo, Oraşul în istoria Europei, Coordonator Jacques Le 
Goff, Iaşi, Editura Polirom, 2003. 
Brătianu, Gheorghe, Studii bizantine de istorie economică şi socială, 
Ediţie, note şi comentarii de Ion Toderaşcu şi Alexandru-Florin Platon, Iaşi, 
Polirom, 2003. 
Dicţionarul Statistic al României întocmit pe baza rezultatelor definitive 
ale Recensământului din 1912, vol. I, Bucureşti, Institutul de Arte Grafice „C. 
Sfetea”, 1914. 
Drehuţă, Emilian (coord.), Enciclopedia judeţului Bacău, Ediţia a II-a, 
Bacău, Agora, 2008. 
Enciclopedia României, vol. II, Bucureşti, Imprimeriile Naţionale, 1938. 
Grigorovici, Grigore, Bacăul din trecut şi de azi, Bacău, Tipografia 
Primăriei Municipiului Bacău, 1933. 
Murariu, Ioan; Nicu I. Aur, Bacău – ghid de oraş, Bucureşti, Abeona, 
1992. 
Murariu, Ioan, Dicţionar explicativ şcolar de termeni istorici şi arhaici, 
Ediţia a II-a, Bacău, EduSoft, 2006 
Paraschiv, I. (coord.), Documente privitoare la istoria economică a 
României. Statistică. Ţara Românească şi Moldova, Seria B, vol. I., Bucureşti, f. 
ed., 1960. 
Păltănea, Paul,  Istoria oraşului Galaţi de la origini până la 1918, Partea 
I, Ediţia a II-a, Coordonator Eugen Drăgoi, Galaţi, Partener, 2008. 
Popa, Alin, Din istoria oraşului Bacău. Aspecte privind evoluţia 
administraţiei locale (1900-1930), Iaşi, PIM, 2008. 
Popa, Alin, Fizionomii urbane și structuri etno-sociale din Moldova. 
Bacăul în tranziția de la târg la oraș (1864-1938), Iași, PIM, 2011. 
Racoviţă, Ortensia, Dicţionar geografic al judeţului Bacău, Bucureşti, 
Stabilimentul Grafic „I. V. Socecu”, 1895. 
Radu, Costache, Bacăul de la 1850 la 1900, Ediţie îngrijită de Lucian 
Şerban, Bacău, Egal, 2008. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 39/2018 
162 
Şerban, Lucian, Dicţionar geografic al judeţului Bacău, Bacău, Egal, 
2006. 
 
Surse arhivistice  
D.J.N.A.N., fond Primăria Piatra Neamţ 
 D.J.N.A.N., fond Primăria Bacău 
 
 
 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„M-or troieni cu drag aduceri-aminte...” 
 
  
  
 
  
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 39/2018 
165 
Doamna limbii franceze 
 
Distinsa profesoară Maria Carpov (1930, Bucureşti – 2017, Iaşi) nu a 
putut trăi fără să scrie şi nu s-a vindecat niciodată de bucuria extremă a cititului 
şi a scrisului. Profilul ei intelectual şi bibliografic – copleşitor, de altfel – este cel 
al unui benedictin, care a trăit o viaţă în intimitatea bibliotecii şi a fişat zeci şi 
zeci de cărţi. 
Notorietatea ei timpurie în domeniul lingvisticii şi al semioticii a fost 
unanim recunoscută. A atacat cu dezinvoltură Mitologiile lui Roland Barthes, pe 
care le-a tradus în 1997, şi a cercetat cu perseverenţă două teorii aparent opuse: 
literatura şi semiotica, scriind Introducere la semiologia literaturii (Univers, 
1978). A înfiinţat atunci, la Iaşi, când nimeni nu credea, Centrul de Semiologie 
şi Teoria Comunicării, al cărui director a fost ani de zile. 
Cele 20 de traduceri au vizat genurile cele mai diverse: Corespondenţa 
lui Voltaire (1978), Memoriile lui Saint Simon (1990; Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România), Încercare de poetică medievală, de Paul Zumthor 
(1983) sau întoarcerea la text, prin: Lecturi şi cititori în Franţa vechiului regim, 
de Roger Chartier (1997) şi, în final, istoria mentalităţilor, cu Georges Duby, 
Doamnele din veacul al XII-lea (2000). Am notat doar câteva titluri 
reprezentative, la care trebuie adăugate cărţile pe care le-a scris: Captarea 
sensurilor (1987), Sfidarea normei (1995), Prin text, dincolo de text (1999) ş.a. 
În ele se vede clar că teoria traducerii din franceză nu o părăseşte niciodată, 
devenind o marotă. Un moment important, care a marcat viaţa intelectuală a 
acestei figuri singulare a Iaşiului, a fost decorarea de către statul francez cu 
„Palmes Académiques” (1993) în grad de ofiţer „pentru servicii aduse culturii 
franceze”. 
Doamna profesoară a inclus în grila ei riguroasă de valori pe studenţii sau 
foştii studenţi cei mai buni. Nu a ezitat să-i stimuleze, să-i îndemne neobosit să 
citească, împărţindu-le cu generozitate unele dintre cărţile sau fişele/ xeroxurile 
sale. În ce mă priveşte, doamna Maria Carpov a urmărit atent momentele 
importante din devenirea mea intelectuală, apărându-mă ca nimeni altul atunci 
când am susţinut gradul didactic I. Când s-a organizat concursul pentru ocuparea 
posturilor la Colegiul Naţional „Ferdinand I”, a intervenit cu cerbicie să mi se 
rezerve catedra de profesor. Apoi a insistat să vin la Universitatea din Bacău 
(unde, din 1993, Domnia Sa era profesor asociat), convingându-mă în final. 
Numai aşa aveam timp să pregătesc examenul de doctorat. Generoasă, ca nimeni 
alta, mi-a împrumutat zeci de cărţi în perioada doctoratului, mi-a indicat 
bibliografie din diverse domenii şi m-a obligat să-i fac nişte promisiuni care 
ţineau de biografia mea intelectuală. În parte, le-am îndeplinit... 
 
Maria I. Grigoriu 
 
*** 
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Radu Cârneci 
(14.02.1928, Valea lui Lal, jud. Buzău – 09.12.2017, Bucureşti) 
 
I s-a spus „omul cultural” şi a acceptat eticheta pentru că se recunoştea 
într-o sumă de proiecte iniţiate de el pentru a pune în lumină valorile locului. 
Câmpul de manifestare a aptitudinilor de mobilizator de energii a fost atât oficial-
instituţional (a condus Casa Regională Bacău a Creaţiei Populare, Comitetul 
Regional de Cultură şi Artă), cât şi obştesc (a stimulat creaţia originală, dar a 
coordonat şi procesul de culegere a folclorului literar). Rolul esenţial i se 
recunoaşte în făurirea seriei noi a Revistei Ateneu, în 1964, încât îi dăm dreptate 
să afirme: ea „face parte din biografia mea”1.  
A doua parte a vieţii scriitoriceşti este „faza bucureşteană”, fundamentată 
pe o etapă înaltă, construită în urbea lui Alecsandri şi Bacovia. „Când a plecat de 
la Bacău (1972), avea Premiul Uniunii Scriitorilor (pentru Cântând dintr-un 
arbore); în Bucureşti l-a obţinut şi pe cel al Academiei, plus altele. Iar mai 
încoace, un titlu de Doctor honoris causa”2. Instituţia de învăţământ care i-a 
acordat, în 2007, distincţia este Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
Argumentele care au însoţit propunerea Facultăţii de Litere ţin de zona excelenţei 
pe care Radu Cârneci a atins-o în sfera literaturii (creaţie originală, traduceri), dar 
şi a culturii în general. 
Ceea ce aş dori să subliniez aici este că „poetul iubirii”, cum a fost 
supranumit, a avut un rol însemnat în coagularea vieţii universitare băcăuane, în 
partea ei de publicistică. Institutul Pedagogic de 3 Ani îl avea, încă din 1963, pe 
Constantin Călin la Catedra de literatură română a Facultăţii de Filologie, devenit 
redactor al Revistei Ateneu. El şi Radu Cârneci probabil au solicitat cadrelor 
didactice de la această facultate colaborarea cu recenzii, cronici, opinii, interviuri. 
În primul an de apariţie a Ateneului, întâlnim semnături ale filologilor băcăuani, 
aflaţi şi ei la început de drum: Traian Cantemir, Maria Gabrea, Stela Marica-
Ionescu, Nicolae Nicolescu, dar şi Dumitru Alistar, Ioan Grigoriu, Constantin 
Cojocaru, Ion Ciuchi, Mircea Ştefan, Marin Buga, Calistrat Costin, Marin 
Cosmescu-Delasabar, Rodica Stafie (căs. Miron), Valerian Ciubotaru ş.a. După 
şase ani de la înfiinţare (1961), Institutul Pedagogic de 3 Ani din Bacău este în 
atenţia redactorilor Ateneului, care consacră o anchetă jurnalistică temei „Profil 
unitar şi stabilitate, cerinţe pentru dezvoltarea învăţământului pedagogic 
superior”. O propunere făcută atunci e şi azi un deziderat: „reînvierea seminarelor 
pedagogice dintre cele două războaie mondiale, care acordau practicii de 
specialitate o pondere semnificativă”3. 
Ioan Dănilă 
*** 
                                                                
1 Radu Cârneci: „La Bacău m-am format ca om de cultură şi scriitor” (interviu de 
Constantin Călin), în vol. Amintiri din paradis, de Radu Cârneci, Târgu-Mureş, Editura 
NICO, 2015, p. 19. 
2 Constantin Călin, „Interviurile poetului”, prefaţă la Amintiri din paradis, op. cit., p. 10. 
3 Ioan Dănilă, „Pentru limba noastră”, în coloanele Ateneu–lui (din anii ’60 – II)”, în 
Ateneu, serie nouă, anul 51, nr. 541, sept. 2014, p. 10. 
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Stela Marica-Ionescu 
(12.08.1927 – 07.12.2017) 
 
Aparţine fazei de început a Facultăţii de Filologie din cadrul Institutului 
Pedagogic de 3 Ani din Bacău. A predat introducere în ştiinţa literaturii şi 
folclorul, dar a fost mai mult decât un dascăl onest, construind „elanul de a-şi 
afirma personalitatea în afara amfiteatrelor şi sălilor de seminar”4. Cum singura 
revistă de cultură din fosta regiune Bacău era Ateneu, a bătut la porţile ei şi a 
reuşit să pătrundă încă din primele ediţii ale seriei noi, mai precis de la numărul 
3, din octombrie 1964. Iată finalul cronicii la antologia „Din lirica mării”, cu care 
a debutat Stela Marica-Ionescu: „În imaginea finală pe care ţi-o lasă lectura 
volumului, dominanta ţine de imperiul muzicii: ecourile unui «Vox maris» 
intonat pe sute de coarde într-o orchestraţie armonioasă de dimensiuni festive”52). 
Colaborarea cu revista întemeiată de Grigore Tabacaru şi George Bacovia a 
continuat cu subiecte din teoria literaturii şi folcloristică, deşi semnătura este 
variabilă6.  
E posibil ca modelul de intelectual complet (profesor, publicist, om al 
cetăţii) să-i fi determinat pe unii dintre studenţi să îmbrăţişeze şi cariera literară. 
Aproape toţi au ţinut să o reîntâlnească şi la noul ei loc de muncă – Muzeul 
Memorial „Mihail Sadoveanu”, de la Vânători-Neamţ –, unde s-a afirmat prin 
calităţile de orchestrator al acţiunilor culturale. (Personal, acolo am cunoscut-o, 
în anii ’70, când organiza toamne sadoveniene memorabile, invitatul constant 
fiind soţia scriitorului, Valeria Sadoveanu.) Unul dintre ei, Vasile Bardan, îi 
datorează orientarea spre creaţia literară (a debutat în 1989, cu poezie, prezentat 
de Ioanid Romanescu): „În 1965 reuşeşte la Institutul Pedagogic de 3 Ani din 
Bacău, unde îl influenţează spiritual profesorii Stela Ionescu şi Constantin 
Călin”7. 
În 2011, când s-au sărbătorit 50 de ani de învăţământ superior băcăuan, 
ni s-au cerut nume ale foştilor dascăli, iar printre primele care mi-au venit în 
minte a fost şi cel al Stelei Marica-Ionescu. După o aventură detectivistică, am 
reuşit să o găsesc într-o garsonieră din oraşul Târgu-Neamţ şi să-i înmânez, din 
partea Universităţii „Vasile Alecsandri” din Bacău, diploma jubiliară şi un buchet 
de flori. A fost impresionată şi, la o nouă întrevedere, m-a rugat să transmit 
conducerii Universităţii o scrisoare de răspuns, redactată laconic, dar sincer: „Cu 
alese mulţumiri şi preţuire pentru gestul Dumneavoastră, prof. St. Marica 
Ionescu//iunie 2011”. 
                                                                
4 Constantin Călin, „Tablou de grup cu mici reliefuri”, în Monitorul de Bacău, an VII, nr. 
122 (1869), 27 mai 2002, p. 4; rubrica „Jurnal de critic”, pagina „Opinii”. 
5 Stela Marica-Ionescu, „Din lirica mării”, în Ateneu, anul I, nr. 3/1964, p. 13. 
6 Uneori apare doar iniţiala prenumelui, alteori numele este dublat de cel anterior 
căsătoriei, care niciodată nu este prezentat izolat (cf. Marilena Donea, Ateneu 40. 
Bibliografie (1964-2004), Bacău, Direcţia Judeţeană pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu 
Cultural Naţional, Biblioteca Judeţeană „C. Sturdza” Bacău, 2004).  
7 Eugen Budău, Bacăul literar, Iaşi, Editura „Universitas XXI”, 2004, s.v. 
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La puţin după 90 de ani, ne-a părăsit. Pregătindu-mi cuvântul de adio, 
înainte de a pleca spre oraşul care a adoptat-o (ea era buzoiancă), am dat telefoane 
foştilor studenţi sau colegi, de la care am obţinut mai multe mărturii. 
Victor Blănuţă: „O persoană foarte bine pregătită şi de aceea temută la 
examene. A recomandat-o, de la Iaşi, Gheorghe Hasan. Puteai dezvolta orice 
subiect în discuţiile cu ea. Am petrecut două revelioane împreună, la cantina 
Institutului. Era vorbăreaţă şi prietenoasă”. 
Constantin Călin: Când la Bacău a venit Nicolae Nicolescu, acesta „a 
fost luat în primire cu bunăvoinţă de Dumitru Alistar şi de Stela Marica-Ionescu, 
care predau atunci (1964, anul repartizării sale la Institutul Pedagogic de 3 Ani) 
literatura universală şi, respectiv, teorie literară şi folclor”8. 
Nicolae Nicolescu: „Era un «om subţire», de carte, pentru care am 
preţuit-o sincer. A venit de la Iaşi, unde era asistenta lui Alexandru Dima. S-a 
înscris la doctorat la Bucureşti, recomandată de dânsul, dar a fost un singur loc, 
ocupat de Petru Ursache. Am vizitat-o la Mănăstirea-Neamţ. Era autoarea 
pliantului de prezentare a Muzeului «Sadoveanu». La Bacău lucra la un curs de 
folclor”. 
Constantin Juncu: „A fost îndrumătoarea noastră de an (promoţia 1968, 
n.n.), pe care am preţuit-o foarte mult. La început de facultate, ne-a dat un test în 
care la ultimul punct ni se cerea să scriem de ce am ales meseria de dascăl. La 
următoarea întâlnire, ne-a spus entuziasmată: «Dragii mei, mi-aţi dovedit că nu 
aţi ajuns întâmplător aici. Aveţi sensibilitate, dar şi dorinţă de a vă instrui. Vă veţi 
convinge foarte repede că Ministerul Învăţăturiii e Ministerul Încurcăturii, aşa 
că bizuiţi-vă doar pe voi!» La examene era severă, dar nu absurdă. Ne cerea 
bibliografie – revistele Ateneu şi, din străinătate, L’Humanité. La chioşcul de 
difuzarea presei din centrul Bacăului veneau 4-5 exemplare din revista franceză. 
Stăteam la coadă şi cel ce prindea un număr îl împărţea la toţi. Asistentul ei, la 
seminar, era Nicolae Nicolescu, de asemenea un cărturar”. 
Ecaterina Creţu: „Dumnezeu să o odihnească pe Profesoara (cu 
majusculă!) noastră, care ne-a convins nu doar prin temeinicia cursurilor, ci şi 
prin cercetare pe teren, prin participare la colocvii, cât este de frumos să fii demn. 
Doamna noastră avea distincţie, optimism, energie şi severitate cu îndreptăţire”. 
Eduard Ştraub: „De la ea moştenesc, poate, dragostea pentru tradiţie şi 
istorie. Am ţinut să o vizitez la Vânători-Neamţ şi să-i spun că seria noastră nu o 
va uita niciodată”. 
Catinca Nedelcu: „Mulţumindu-vă cu recunoştinţă pentru uşa deschisă 
spre cunoaştere, pentru că mi-aţi sădit în suflet dragostea pentru folclorul 
românesc, închin exemplarul de faţă cu stima cea mai deosebită şi omagiu 
desăvârşit doamnei profesoare Ionescu Stela-Marica”. (Dedicaţie pe lucrarea 
Catincăi Nedelcu, Momente esenţiale ale existenţei umane în Români, jud. Neamţ 
                                                                
8 Constantin Călin, op. cit. 
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– Bacău, Editura Egal, 2012) 
Amintiri la fel de plăcute îi păstrează şi alţi foşti studenţi cu care am 
dialogat: Eugenia Petrovici (căs. Drugă), din Târgu-Neamţ; Petru Colăcel, din 
Comăneşti; Ioana Stan (căs. Podaru), din Bucureşti, sau Nicolae Ciobanu, din 
Piatra-Neamţ. 
Ioan Dănilă 
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Portret unitar prin tehnică neo-impresionistă 
(Dolores Toma, Panait Istrati de A la Z, Iași, Junimea, 2016) 
 
 Se știe că, după ce își ameliorase limba natală prin contactul cu 
Dicționarul universal al limbei române, al lui Lazăr Șăineanu, Panait Istrati a 
învăţat limba franceza foarte târziu, începând, la 32 de ani, prin a copia pe fişe un 
dicţionar francez-român. El a nutrit un adevărat cult pentru această formă de 
însumare a variatelor cunoştinţe într-o asemenea carte precum este dicționarul, în 
același timp atractivă şi educativă, ce i-a îngăduit satisfacerea feluritelor 
curiozităţi şi trecerea aproape imperceptibilă de la o sferă de interes la alta. Astfel, 
dicţionarul a fost pentru disciplinatul autodidact principalul instrument de 
învăţare şi de stimulare a propriei gândiri, după modelul oferit de cei despre care 
a citit sau pe care i-a citit.      
 Acestea au fost câteva argumente „lexicografice” bine întemeiate care 
au determinat-o pe Dolores Toma să-și finalizeze preocupările exegetice asupra 
vieții și a operei lui Panait Istrati prin alcătuirea unui dicționar, Panait Istrati de 
A à Z, ce a apărut în 2014 la editura academică elvețiană Peter Lang. Versiunea 
în limba română, Panait Istrati de la A la Z, asigurată de autoare împreună cu 
Vasile Zincenco, a fost tipărită la Editura Junimea în 2016. Potrivit metodei de 
concepere a unui dicționar, universitara bucureșteană face un inventar al 
cuvintelor cheie existente în imaginarul lui Panait Istrati și le reduce la un număr 
de 17 în privința temelor și la o duzină (fără nimic peiorativ în alegerea acestui 
cuvânt cu multiple semnificații simbolice) de personaje, detectând contextele 
ficționale în care acestea (atât temele, cât și personajele) își fac apariția, apoi le 
explică sensurile distinctive avute.  
 Din moment ce nu se aplică o singură grilă de lectură teoretizantă, 
încorsetantă în felul ei, Dolores Toma înlănțuie articolele de dicționar fără o 
aparentă legătură între ele, dar o logică există în demersul „lexicografului 
îndrăgostit” (sintagma aparține autoarei), justificată astfel: „Coerenţa lor se află, 
în amonte, în gândirea acestuia, şi, dacă dicţionarul este corect, ea se va regăsi în 
aval, într-o explicaţie care nu este lineară, ci mulată pe obiectul său: între nucleele 
puse în evidenţă se ţese astfel o reţea, arătând conexiuni multiple şi o coerenţă 
conturată la nivelul ansamblului.// Această structură permite de asemenea 
exegetului să facă o alegere printre nucleele de semnificaţie din opera unui autor. 
El poate să peregrineze în voie, să se oprească unde vrea, să se arate subiectiv, 
neglijând anumite aspecte sau luminând, ca un dilletante (s.a.), altele pe care 
nimic nu părea să le scoată în evidenţă. Face cunoscut pur şi simplu ce anume i-
a dat plăcerea textului şi descoperirile sale personale, uneori infime, dar elocvente 
pentru el însuşi [...]” (p. 8). Vom vedea mai departe că structura cărții se va plia 
unor asemenea premise și condiționări metodologice. 
 Materia supusă analizei depășește modul de abordare pe care îl întâlnim 
în dicționarele obișnuite de teme și de personaje literare, fragmentaritatea 
inerentă căpătând aici alura unor veritabile eseuri. De multe ori, demersul este 
însoțit de semne de întrebare, puse cu abilitate retorică de autoare, care fac 
problematizarea mai atrăgătoare. Profundele și finele analize sunt venite în buna 
tradiție a teoriei tematismului și imaginarului din școala franceză, care o ajută pe 
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Dolores Toma să descâlcească firele și ițele vieții și ale operei lui Panait Istrati. 
Dau un exemplu de problemă de percepție critică apărută pe parcurs: „Nu putem 
şti dacă locurile reale sunt cele care au determinat un imaginar, cu topofiliile şi 
topofobiile sale, sau dacă imaginarul este cel care face să fie descris în acest mod 
locurile reale, multă vreme după experienţa trăită” (p. 34). 
 Desigur că înșiruirea temelor este aleatorie, în simplă și necesară ordine 
alfabetică, dar mi se pare foarte interesantă logica succesiunii lor. Astfel, 
primordialității și fertilității elementului acvatic („apa”) îi urmează ariditatea 
pământului, ce pare să conecteze umanul la o aceeași existenţă primordială 
(„ciulinii”). Simbolului adâncului, al închiderii, al degradării și al animalității 
(„cârtița” – un fel de animal totemic pentru Panait Istrati, al cărui imaginar era 
marcat de subterane) îi succede ascensiunea ideală, spre metafizic („Dumnezeu”). 
„Gânduri negre”, asociate sau nu cu „greșeala” (făcută uneori de personaje la 
limita ambiguă dintre inocenţă şi culpabilitatea, dar pedepsită… negreșit), par a 
fi nutrite de „haiducul” romantic. Acesta, în mitologia personală a scriitorului, 
poate fi legendar, dar se vede estompat de cel „metaforic” și de cel sentimental, 
în sensul adoptării unui modus vivendi superior, eliberat de convenția luării de la 
bogați și miluirii săracilor.  
 Dacă „muzica” (apreciată de autorul Chirei Chiralina ca fiind arta par 
excellence  care contopește oximoronic frumuseţea şi urâţenia, plăcerea şi 
durerea) te poate scoate din „noroiul” ca ipostază a ființei materiale amorfe 
dominate de instinctual, un spațiu pitoresc precum Orientul nu s-ar vedea mai 
bine orânduit strict alfabetic decât cu „povestitorul” („povestirea vieții” are rol 
major în construcția identitară) și cu „prietenia”, considerată de scriitor drept 
întâlnire transcendentă a două spirite afine. Tema „străinul” (multe personaje se 
simt mai străine la ele acasă decât aiurea) aduce cu sine nu numai „suferința”, 
dorită de multe ori aproape ca o mântuire, ci și „vagabondul”, care face din 
drumurile deschise și mobilitățile spontane o filosofie de viață. În sfârșit, „viața” 
– o viață spirituală, ce nu trebuie confundată cu existența materială – face cuplu 
cu „visul”, pentru a ne determina, parcă, să ne întrebăm, la modul clasic, dacă 
viața este ori nu vis. Răspunsul găsit de autoare este demn de reținut: „Visurile 
mor atunci când sunt trăite. Nu este mai bine atunci să le îngropi de vii, păstrându-
le astfel pentru totdeauna vie amintirea?” (p. 207). Da, cred că este mai bine așa... 
 „Asemenea punctelor juxtapuse din pictura neo-impresionistă care 
recompun culorile în ochiul privitorului, aceste articole ale unei exegeze 
divizioniste (s.a.) vor sugera, poate, cititorului lor un portret unitar” (p. 8) – este 
speranța pe care o exprimă Dolores Toma în cuvântul său înainte la volum. Pot 
afirma portret acesta nu numai că a fost sugerat, dar că a și fost conturat cu 
claritate prin tehnica neo-impresionistă (nu atât picturală, cât critică) și îi prezint 
câteva trăsături, în spiritul literei de dicționar, adică al temelor și al personajelor 
analizate în carte cu percutanță analitică. Astfel, dotat cu o vastă experienţă de 
viaţă şi dorind cu ardoare nu să facă neapărat literatură („literatturăraie”), ci să se 
exprime pe el însuși, acest „sentimental haotic” (cum însuși s-a prezentat Panait 
Istrati) scrie o operă ce se constituie într-o continuă invitație la călătorie 
(baudelaireana „invitation au voyage”), la hoinăreală şi visare, la prietenie şi 
iubire, la fericire şi libertate. Cel mai bine se potriveşte termenul de „vagabond” 
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nu numai lui Panait Istrati, ci şi personajelor sale. Mai precis, „vagabond 
sentimental” sau „vagabond visător” (iarăși după propria caracterizare), ce nu 
trebuie confundat nici cu un picarro, și nici cu un aventurier (deși instinctul de 
aventurier l-a avut). Cel ce miza atât pe intensitatea sentimentelor, cât și pe 
efuziunea forţei vitale, era mereu pe punctul de a pleca, în scopul realizării 
proiectului existențial, ce nu era legat de găsitul unui rost mai bun sau a 
căpătuielii pe vreun pământ al făgăduinței materiale.  
 Așa se explică faptul că Orientul nu reprezintă pentru acest cosmopolit 
înnăscut o circumscriere strict geografică sau etnică, ci ține de o apartenenţă 
culturală revendicată şi asumată plenar. Prin urmare, mirificul spațiu oriental 
justifică o opţiune identitară şi o asumare a unei filosofii de viaţă specifice, iar 
descoperirea și intrarea în contact cu Occidentul determină prețuirea și mai 
intensă a manierei de a fi şi a valorilor orientale: „Îşi apăra cu curaj felul de a 
gândi şi de a acţiona, polemizând (s.a.), în mod deschis sau voalat, cu civilizaţia 
occidentală în mijlocul căreia se afla. Plecat la drum pentru că era, la fel ca mulţi 
dintre conaţionalii săi, îndrăgostit de «amanta ideală» care era Franţa, Adrian 
Zografi avea să devină «amantul Mediteranei» şi al meleagurilor orientale” (p. 
111). În privința poeticii „non-stilului” – care se preta unei alegeri asumate și 
declarate ce îi adusese succesul în Franța sau, cel puţin, nu i-l împiedicase –, 
autoarea afirmă că „În ce mă priveşte, aş ilustra ideea prin situaţia în care un 
străin ne vorbeşte în limba noastră şi trebuie să facem eforturi pentru a înţelege 
sensul vorbelor lui, oricare ar fi felul în care le stâlceşte. Sunt unii care se opresc 
la această stâlcire, incapabili să treacă peste ea. Cu atât mai rău pentru ei, nu unor 
asemenea persoane li se adresa Istrati [...]” (p. 142).   
 Deși scriitorul revendica existenţa reală a unei legături de rudenie, pe 
linie maternă, între el şi personajul Cosma, Dolores Toma nu este de acord cu 
opinia unor exegeţi conform căreia filiația avea drept motivație ascunsă să 
confere o ascendenţă masculină bastardului româno-grec, satisfăcându-i astfel 
căutarea identitară pe linie paternă. Autoarea crede că Panait Istrati își imagina și 
își construia o astfel de descendență în funcţie de el însuşi şi de reprezentarea de 
sine pe care şi-o dădea sau voia să o ofere lumii. Este vorba despre adoptarea unui 
model existenţial exploziv şi nesupus normelor moralei comune. Pentru multe 
personaje (cu excepția notabilă a lui moş Anghel, care încearcă să intre în contact 
cu veșnicia întorcând spatele plăcerilor vieţii), libertatea nu are sens decât 
subordonată sentimentelor şi dorinţelor, pentru a le stimula apariţia sau a le face 
posibilă realizarea. Unii protagoniști acționează la limita comportamentului 
moral acceptat și, prin omenia cu care sunt învestite personajele secundare 
(precum moș Dumitru), scriitorul încearcă să le contrabalanseze neomenia.  
 Asumarea din partea lui Panait Istrati a filiaţiei cu personajul Cosma 
este categorică, asemănarea fiind evidentă, însă Dolores Toma atenționează că 
scriitorul a fost tentat şi de punea altor măști în construcția identitară, precum 
moş Anghel și Ilie, dar și de Floricica. Aceasta din urmă „reuneşte în ea «Orientul 
afectuos cu Occidentul rafinat», făcând să fuzioneze două feluri de a fi şi de a trăi 
opuse: unul care pune accentul pe reverie leneşă, inimă, metafizică, iar celălalt 
care cultivă raţiunea, civilizaţia materială, stăpânirea de sine” (p. 235). În fine, 
față de alte explicații date de exegeți în privința onomasticii lui Adrian Zografi – 
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proiecție autoficțională, după cum se știe –, Dolores Toma vede mai curând în 
numele Adrian masculinul de la mitologica Ariadna. Universitara bucureșteană 
își justifică pertinenta opțiune prin faptul că, atunci când de abia îşi proiecta 
opera, Panait Istrati vorbea la un moment dat despre „omul care poartă firul 
Ariadnei”, după care, în prefața „Mărturisirile unui scriitor”, declara că a lăsat să 
îi cadă din mâini firul Ariadnei şi că s-a rătăcit în labirintul povestirilor, departe 
de proiectele iniţiale.  
 Referitor la proiectele duse la capăt, buna construcție de undeva a unei 
scene de final scuză, în ochii autoarei, realizarea mai puțin reușită a scrierii ca 
atare, Kir Nikola: „În cazul în care nuvela în ansamblul ei nu ne-a convins deja, 
acest ultim contraexemplu pare menit să ne facă să ne fie ruşine de o purtare 
cazonă, asemeni aceleia a gradaţilor descrişi. Dacă plăcintarul nu ne poate plăcea 
aşa cum ne place plăcinta lui, să încercăm cel puţin să fim omenoşi” (p. 239).   
 Nu numai legătura indisolubilă a lui Panait Istrati cu limba și literatura 
franceză, sau statutul lui Dolores Toma, de profesor universitar ce predă literatura 
franceză (cu încă o carte publicată în limba franceză, despre un afin al lui Panait 
Istrati: Pierre Loti, le voyage entre la féerie et le néant – Paris, Ed. lʼHarmattan, 
2008), impuneau raportarea continuă la literatura franceză, la autorii ei clasici, 
așa cum stă bine unei cărți scrise direct în limba lui La Rochefoucauld, a lui 
Pascal sau a lui Montaigne. Ofer trei asemenea exemple: „Istrati demistifica la 
fel de mult ca unul dintre autorii lui preferaţi, La Rochefoucauld, prietenia 
«menajare reciprocă de interese» sau «schimb de bune oficii»” (p. 131); „Cum ar 
putea această prăpastie întunecată care se cască aproape sub picioarele mele, dând 
un vertij existenţial, să nu ne amintească de abisul lui Pascal? Nu acela al spaţiilor 
infinite a căror tăcere îl înspăimânta pe autorul Cugetărilor, ci abisul concret pe 
care unii, printre care Voltaire, spuneau că acesta îl vedea căscându-se chiar lângă 
el şi împotriva căruia ridica pavăza unui scaun. Prea străini, eul și lumea sfârșesc 
prin a deveni stranii...” (pp. 153–154) și „«Ştiu de ce anume fug, dar nu ce caut»: 
tot Adrian Zografi? Nu, Montaigne, obligat să răspundă celor care îi cereau 
motivele călătoriei sale, căci la sfârşitul secolului al XVI-lea aceasta părea încă 
ieşită din comun. Dar Adrian, ca şi ceilalţi vagabonzi, ar fi putut să le dea acelaşi 
răspuns numeroşilor adepţi ai vieţii aşezate” (p. 178). 
 Împărtășesc pe deplin supoziția autoarei exprimată în ultima frază a 
Cuvântului înainte: „Nu i-ar fi displăcut, poate (lui Panait Istrati – n.m., V.S.), să 
ştie că a devenit el însuşi un dicţionar” (p. 9). Și nu i-ar fi displăcut nu numai 
datorită faptului că s-ar fi văzut analizat temeinic de la A la Z, ci și pentru că s-ar 
fi recunoscut lesnicios, alături de personajele sale și de temele care i-au frământat 
imaginarul. Mergând cu supoziția lui Dolores Toma mai departe, cred că nu i-ar 
fi displăcut să vadă dicționarul tradus în limba română, deoarece Panait Istrati se 
considera scriitor român şi ţinea foarte mult să fie recunoscut ca atare.  
 
Vasile Spiridon1 
 
                                                                
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
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Modernity, a problematic concept? 
“Tendential Modernity”2 
 
A famous sociologist, the author of some reference works in the field, 
Constantin Schifirneţ has recently launched a volume that, through its wide-
ranging documentation of the international bibliography, its theoretical stake and 
the capacity to illustratively integrate the Romanian “case” within a wider 
picture, would deserve more attention on the domestic market of ideas, both from 
the scientists in the field of humanistic and socio-human disciplines, and those 
invested with decisional authority at different levels of public life. In his latest 
book, Modernitatea tendenţială. Reflecţii despre evoluţia modernă a societăţii 
(Bucureşti, Tritonic, 2016), Professor Constantin Schifirneţ discusses, in a 
predominantly theoretical context – of investigating the pertinence of the 
conceived concepts –, a problem that he had examined in previous contributions 
from another perspective, particularly in Formele fără fond, un brand românesc 
(Bucureşti, Comunicare.ro, 2007). Constantin Schifirneţ places the case of 
Romanian modernity within a wider phenomenon, with manifestations and 
implications on a global scale, which he calls (and explains why) “tendential 
modernity”: “asymptotic”, in progress, unfinished.  
The new volume provides answers to several questions raised by its 
subject matter. What defines the specificity of “tendential modernity”? What is 
its relationship with other Western or non-Western modernities – with “late” 
modernity (U. Beck), “reflexive” modernity (A. Giddens, U. Beck), “organized” 
modernity (P. Wagner), “liquid” modernity (Z. Bauman), “multiple” modernity 
(S. N. Eisenstadt, R. L. M. Lee), “compressed” modernity (Chang Kyung-Sup), 
“regional” modernity (E. Dussel), “alternative” modernity (P. Gaonkar, G. 
Delanty) or “global” modernity (A. Dirlik)? What is its relationship with 
“mistaken modernity”, an “unfinished” project that Dipankar Gupta illustrates by 
the internal contradictions of an India torn between two “worlds”: the fabulous 
resources of a “west-intoxicated” oligarchy, as Gupta says, and the majority 
living in extreme poverty? Who are the agents of modernization, what part do the 
“elites” and the state play in this process? And what about education, cultural 
heritage, collective mentality? What is the relationship between “tradition” and 
modernization? What is the difference between Romanian modernity – 
sometimes hesitant, sometimes hasty and epigonic – and Asian, particularly East 
Asian (Hong Kong, Taiwan, Singapore, China, Japan, etc.) that is so efficient 
today? 
 Without going into the details provided by the author, let us observe, 
nevertheless, that the answers to the last three questions are closely related. They 
tell something about the adaptive intelligence of a great civilization that knew 
                                                                
2 A second version of this paper is available in Romanian, in Vitraliu (Journal of  “George 
Apostu” Cultural Center, Bacău), XXVII, no. 49, 2018. 
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how to transform without denying itself, to find the spring of modernization in 
its very traditional foundation, though the impulse may have come from the 
outside, from the pressure of competition with the Western space. Like 
Protestantism in the West, Confucianism is a common doctrinal background for 
East Asian countries. Despite their bimillennial days, Confucian principles are a 
“resource for the modern development” of the region, for its spectacular 
economic boom after 1960: “self-cultivation”, politeness and social peace, “moral 
education”, empowering those who lead in relation to collective interest etc.3 The 
price set through tradition on (self)education is today, in Eastern Asia, the premise 
of professional performance, technological innovation and economic 
development, with all their political consequences. Japan’s recovery after the 
Second World War or the rise of China over the last decades would be an example. 
I would say that, in this regard, a diatribe by Eminescu provides us with a good, 
albeit uncomfortable, term of comparison. Unlike the prestige of “self-
cultivation” in the traditional ethical code of the Confucian Far East and its 
beneficial influence on modern economy and society, Eminescu signals the 
opposite in Romanian space.  
Eminescu deplores a Levantine residue of “illiteracy and old Byzantine 
spirit” that has tainted the process of modernization of the Romanian world 
transforming it into a superficial imitation, in an import of free forms, “without 
the moderating element of the traditions of the past”.4 In other words, “not 
something essential, not the improvement of quality was the target of Romanian 
civilization, but the maintenance of all the old shortcomings, dressed in very 
costly and totally disproportionate reforms in relation to the power of the people 
and its intellectual culture”.5 With an assumed conservatism, Eminescu's view on 
modernization seems to have some affinities with that for which Japan eventually 
opted to “reduce the risks of radical change” and ensure “a stable future”: 
“internal actors act to create institutions and legislative frameworks in line with 
the peculiarities of the indigenous society”, thus avoiding the “hectic building of 
an institutional system identical to that in the West”6. The way of referring to 
tradition and its involvement in the process of modernization, as well as the 
concern for (self)education, make the difference between two types of “tendential 
modernity”, one less successful than the other. Unfortunately, the first one still 
defines some Romanian institutions. 
 Applied to China’s economic and social transformations, the concept of 
“anti-modern modernity”(Wang Hui7) underlines China's ability to “transcend 
the modernity of the West” by “building a society that is different” from the 
                                                                
3 Constantin Schifirneţ, Modernitatea tendenţială…, op. cit., p. 77. 
4 Mihai Eminescu, Opere, vol. XI, Bucureşti: Editura Academiei, 1984, p. 18. See also 
Constantin Schifirneţ, Formele fără fond…, op. cit., pp. 85 - 86. 
5 Ibidem. 
6 Constantin Schifirneţ, Modernitatea tendenţială…, op. cit., p. 71. 
7 Wang Hui, The End of the Revolution: China and the Limits of Modernity, New York: 
Verso, 2009. V. and Constantin Schifirneţ, Modernitatea tendenţială…, op. cit., pp. 78 - 
79. 
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Western capitalist world8. In fact, the “Chinese model” remains a “combination 
of economic freedom and political oppression”9. Beyond the terminological 
coincidence, I believe there is a convergence (not necessarily a synchronization) 
between two categories of phenomena: at the social, economic, institutional level, 
the “antimodern modernity” that Wang theorizes and that Constantin Schifirneţ 
also discusses, meets the cultural paradigm of “anti-modernity”, as understood 
by Antoine Compagnon10. Close to one another as much as they can possibly be 
– not fully, of course – the two socio-economic and cultural aspects of “anti-
modernity” share a certain heterogeneity, an internal division, a liminal condition 
between traditionalism and critical assumption, demystifying the very aspiration 
to modernity. In short, an “ambivalence” that “is finally absorbed into 
moderation”.11 Therefore, anti-modernity is not pure and tough “traditionalism”, 
but “resistance and ambivalence of some true modern people”.12 This may be a 
point of convergence between the cultural – intellectual and artistic – expression 
of anti-modernity and its manifestation in the social and economic life of groups 
subject to major adaptation requirements to the new. An answer to such a 
challenge is “tendential modernity” in its various variants, including the 
proliferation of “forms without substance” – as Titu Maiorescu said – at the dawn 
of the Romanian modernity, and even later. 
 One of the most important merits of Professor Schifirneţ's book is to 
highlight the deeply heterogeneous character of modernity – from a historical, 
theoretical and axiological point of view – based on its social and economic 
manifestations. “Elements of Western modernity” are “present as tendentiality” 
in the non-Western societies, stimulating their engagement in modernity. Such 
elements are a catalyst for transformations from other parts of the world, even 
though they also consider their own development laws. Constantin Schifirneţ 
makes an important annotation here, noting the trenchant and antagonistic 
perceptions of modernity: either categorically “eurocentric” (according to which 
                                                                
8 Constantin Schifirneţ, Modernitatea tendenţială…, op. cit., pp. 80 - 81. 
9 Ibidem. 
10 Antoine Compagnon, Antimodernii. De la Joseph de Maistre la Roland Barthes, 
translated from French by Irina Mavrodin and Adina Diniţoiu, preface by Mircea Martin, 
Bucureşti, Art, 2008. As used by Charles du Bos and Jacques Maritain in the 1920s, the 
“antimodern epithet qualifies reaction, a resistance against modernism, the modern world, 
the cult of progress”, marking “doubt, ambivalence, nostalgia rather than mere rejection” 
(Compagnon, op. cit., p. 13). In fact, the antimodern is a “modern caught in the movement 
of history but incapable to give up the past”. The “antimodern tradition” thus understood 
as one side of modernity is – how else? – “as old as modernity itself” (Ibidem, pp. 17 - 
19). According to Compagnon, a symptom of Roland Barthes’ anti-modernity is his very 
desire to remain in the “rear guard of avant-garde”, because “being in the avantgarde 
means knowing exactly what has died; being in the rear guard means loving that 
something” (Barthes, Oeuvres complètes, vol. III, Paris: Seuil, 2002, apud Compagnon, 
op. cit., p. 18). 
11 Mircea Martin, „O iniţiativă restauratoare necesară”, in Antoine Compagnon, op. cit., 
pp. 8 - 9. 
12 Antoine Compagnon, op. cit., p. 23. 
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modernity is a development model that the West exclusively exports to other parts 
of the world) or radical non-occidental, such as Dipesh Chakrabarty’s 
interpretation13. In his view, the “deviation” of non-Western societies from a 
Western modernization pattern is the specific and irreducible mark of a distinct 
scenario, outside Western solutions and constraints. In the context of the failure 
of the multicultural project and the tendency of the West to turn inward, 
Constantin Schifirneţ signals “a new trend among Asian intellectuals and opinion 
leaders – the study of local cultural identities as an alternative development 
models”14.  
 In fact, as Huntington remarked, “much of the world is becoming more 
modern and less Western”15. I wonder if this is the perspective for reading an 
already famous and controversial novel by Michel Houellebecq, Submission. 
Moreover, I would see in Houellebecq’s writing the expression of a Zeitgeist of 
recent Western “anti-modernity” which is not at all a novelty in France, neither 
for Alain Finkielkraut, nor for other prominent intellectuals.  
These are as many “faces” – as Matei Cӑlinescu16 said – of 
(anti)modernity, to which Constantin Schifirneţ draws attention in his own way. 
The perspective he proposes is that of the sociologist, but it is also extremely 
useful for reconsidering and re-contextualizing a problem that humanities 
scholars tend to restrict, to their disadvantage, to the limits of their own field. 
 
Nicoleta Popa Blanariu17 
 
* 
 
Un Alf Lombard la zi 
 
Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-Napoca ne-a obişnuit cu apariţii de 
calitate, dacă ar fi să mă refer doar la titlurile din ramura lingvisticii. Dictonul 
asumat de editură, Pro virtute et scientia, ar putea fi interpretat şi printr-un 
circumstanţial instrumental: „Tărie prin cunoaştere!” Iar cunoaşterea şi-a depăşit 
de mult graniţele conceptuale, obligând la o tratare critică şi comparativă. Este şi 
cazul limbii române. 
Adrian Chircu-Buftea, de la Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-
                                                                
13 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical 
Difference, Princeton, Princeton University Press, 2008. Cf. C. Schifirneţ, Modernitatea 
tendenţială…, op. cit., pp. 24 - 25. 
14 Constantin Schifirneţ, Modernitatea tendenţială…, op. cit., p. 69. 
15 Samuel P. Huntington, “The West: Unique, Not Universal”, in Foreign Affairs, 75: 6, 
November/December 1996, pp. 28 - 46. Cf.  C. Schifirneţ, Modernitatea tendenţială…, 
op. cit., p. 68. 
16 Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii. Modernism, avangardă, decadenţă, 
kitsch, postmodernism, translated by Tatiana Pătrulescu and Radu Ţurcanu, Iaşi, Polirom, 
2017. 
17 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 39/2018 
181 
Napoca, este un practician al lingvisticii romanice, măcar pentru faptul de a fi 
publicat la editura amintită, în 2008, o lucrare de morfologie comparată: 
„L’adverbe dans les langues romanes. Études étymologiques, lexicale et 
morphologiques (français, roumain, italien, espagnol, portugais, catalan, 
provençal”. Un an mai târziu, împreună cu G. G. Neamţu şi Ştefan Gencărău, a 
coordonat volumul colectiv „Limba română: abordări tradiţionale şi moderne”, 
apărut la Editura „Presa universitară clujeană”. În publicaţiile de specialitate, 
Adrian Chircu-Buftea a fost prezent atât în ţară (Studii şi cercetări lingvistice, 
Limba română, Analele Universităţii „Ovidius” din Constanţa, Dacoromania, 
Analele Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” Iaşi, Studia Universitatis „Babeş-
Bolyai” din Cluj-Napoca, Analele Universităţii din Craiova), cât şi în străinătate 
(Vox Romanica, Cahiers d’études romanes, Estudis Romànics etc.). 
După o bună experienţă de lector de limba română în Franţa 
(Universitatea din Provence, 2000-2004), Adrian Chircu-Buftea ne-a pus la 
dispoziţie, în 2011, un vademecum de gramatică românească, în componenta ei 
paradigmatică: Précis de morphologie romane. Redactată în limba franceză (ceea 
ce-i asigură o necesară vizibilitate în spaţiul filologiei comparate), lucrarea 
izbuteşte ca în nici 200 de pagini să sintetizeze părţile de vorbire, cu reprezentare 
în  limbile romanice. Ordinea  tratării este următoarea: substantivul (Le nom, pp. 
9-20), adjectivul (pp. 21-34), articolul (pp. 35-43), pronumele (personal: pp. 46-
49; de politeţe: 49-50; reflexiv: 50-52; demonstrativ: pp. 52-57; 
nehotărât/„indefini”: pp. 57-59; de întărire/„de renforcement”: p. 60; posesiv: pp. 
61-67; relativ, interogativ şi exclamativ/„relatifs, interrogatifs et exclamatifs”: 
pp. 67-75; negativ: pp. 75-78), numeralul (pp. 79-87), verbul (pp. 89-122), 
adverbul (123-135), prepoziţia (pp. 137-142), conjuncţia (pp. 143-149) şi 
interjecţia (pp. 151-155). Urmează bibliografia, cu peste 200 de titluri, şi un 
indice (selectiv) de nume. 
Lucrarea este deosebit de necesară profesorilor care predau, începând cu 
anul şcolar 2019-2020, elemente de limba latină şi de cultură roamanică la clasa 
a VII-a. Viziunea autorului este largă, deşi pare că insistă asupra individualităţii 
limbii române între limbile romanice. Un exemplu este cel al cuvântului pâine 
(p. 14), care în limba latină este feminin, păstrat astfel numai în limba română. În 
celelalte idiomuri romanice, a migrat spre genul masculin: pain (franceză), pane 
(italiană), pan (spaniolă, provensală, franco-provensală), pão (portugheză), pa 
(catalană). 
În condiţiile în care cartea din 1981 a lui Alf Lombard şi Constantin 
Gâdei Dictionnaire morphologique de la langue roumaine a avut o circulaţie 
restrânsă, manualul lui Adrian Chircu-Buftea apare şi mai util. Câteva erori de 
corectură („Avram, Avram”, în loc de Avram, Mioara, la indice de nume, sau et 
ali, „şi alţii”, în loc de et alii) nu ne împiedică să admitem că panoramarea 
limbilor romanice din perspectivă morfologică lărgeşte şi dinamizează conţinutul 
dicţionarului din secolul trecut, fără a scădea din uimirea exprimată de Ferdinand 
Lot: limba română e un miracol. 
Ioan Dănilă18 
                                                                
18 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
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Despre trecut şi neuitare 
 
Acum 5-6 ani, am mers la Sibiu pentru Faustul lui Purcărete. În pofida 
avertismentelor (mi s-a spus că voi vedea un spectacol „șocant”), l-am perceput 
ca atare: cu o emoție cathartică atât de plină, încât nici acum nu s-a dizolvat 
definitiv. Am retrăit de curând aceeași senzație de uluire, într-un context livresc 
„cu puternic impact emoțional”. Ca și în cazul experienței sibiene, fusesem 
prevenită… Și, totuși, Primul Război Mondial între realitate și ficțiune 
(București, Didactica Publishing House, 2018) al Gabrielei Gîrmacea mi-a 
solicitat multe resurse, pentru că nu e o carte „ca toate cărțile”. E un album 
„senzorial” care se vrea „citit” de cel puțin trei ori. Sau în tot atâtea chei, mereu 
de la capăt și altcumva, cu toate simțurile la pândă. 
Nu subiectul acestei cărți-album iese din limitele obișnuitului 
(mărturisesc că „narațiunile” istorice stau la coada gusturilor mele de lectură), ci 
pentru cum l-a conceput autoarea. Atât de complex și de altfel, încât mi-a fost 
imposibil să urmez clasicul tipic al lecturii: parcurgerea, filă cu filă, ca un cititor 
consecvent și cumsecade. La fiecare dintre ele, te trezești într-un alt culoar: al 
privitorului de fotografii inedite, de „buzunărașe” sau de plicuri în care descoperi 
corespondențe ale combatanților cu cei de acasă, ziare de acum un secol, carnete 
de ordine / de campanie, livrete, hărți, mărturii / mărturisiri dureroase și vechi… 
Totul în sepia, pus unde trebuie și reprodus în formele și la dimensiunile 
originale. Iar peste toate, o scriere inteligentă, care „se joacă” frumos cu „nervii” 
cititorului, dându-i, totuși, răgazuri la schimbarea capitolelor și rotunjind un 
subiect atât de discutat în acest Centenar. 
Rotunjimea albumului Gabrielei Gîrmacea vine din strădania de a 
(re)alcătui din varii aspecte imaginea frontului și a României din afara sa 
(evenimente catastrofale cu impact sever asupra multor destine, soldați și surori 
de caritate, eroi și oportuniști…) şi din coerența evenimentelor care se succed de 
la „Neutralitate” la „Viața de după război”. Însă, între aceste două „limanuri”, 
sunt peste treizeci de capitole care sublimează viața oamenilor târâți în Primul 
Război Mondial. Autoarea duce cititorul pe diferite fronturi sau „în spatele 
liniilor”, prin gări sau prin spitale de campanie. Pune în mișcare, ca pe un ecran 
cinematografic, persoane și personaje, glisând provocator „între realitate și 
ficțiune”, astfel că cele două fire ajung să se încurce în așa măsură, încât, uneori, 
doar diferența dintre semnele grafice te poate limpezi. (Re)creează profiluri 
sufletești de intelectuali și de oameni simpli, de generali celebri (v. Berthelot) sau 
de bieți soldați, scotocind în jurnale autentice, în documente de arhivă, în pagini 
literare (semnate de Rebreanu, de Cezar Petrescu, de Camil Petrescu, de Felix 
Aderca, de George Topârceanu, de Hortensia Papadat-Bengescu…) sau de 
corespondență, în declarații…  
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Partea exegetică îmbină cu îndrăzneală diverse stiluri. Datele istorice 
sunt puține. Ele servesc drept premise pentru micronarațiuni (autoarea 
„povestește” vieți) întrerupte de pauze descriptive, de fragmente scrise cu italic, 
de considerații critice, de notația biografică și, mai cu seamă, de observații fine 
ale unui om care empatizează cu trăirile combatanților din Primul Război 
Mondial.  
Celebritatea unui „caz” sau, poate, amploarea materialului furnizat face 
ca, în mod firesc, capitolele să fie inegale. Cel mai amplu și, cred, cel mai dureros 
îl au ca protagonist pe Emil, fratele scriitorului Liviu Rebreanu. Fiind un subiect 
de notorietate literară, ar fi redundantă și inutilă discuția despre transformarea 
unui om în personajul Apostol Bologa. Ori despre problematica romanului 
(excepțional, de altfel) Pădurea spânzuraților, pe care autoarea îl (re)analizează. 
În prim-plan rămâne însă, ca o rană, imaginea unui tânăr din Ardeal, al cărui 
destin face cât o istorie tulbure. Paginile despre el se parcurg cu crispare. Cititorii 
acestei cărți-album întâlnesc un Emil Rebreanu „viu”, inteligent și sensibil, 
recompus (mai ales) din scrisorile către familie sau către iubite, din fotografii, din 
propriile scrieri (v. ms. poeziei „Ochii tăi” – p. 97), din sentința la moarte 
(semnată de generalul Karg – și el, dus de Liviu Rebreanu, din „realitate în 
ficțiune”), din înștiințările despre executarea lui, scrise în cuvinte românești 
puține și stâlcite, ale ordonanței (sârbul Iovan Kurics). Dar cel mai copleșitor e 
plicul galben de la p. 119, în care Gabriela Gîrmacea a strecurat declarația lui 
Emil Trifu, „martor ocular la executarea lui Emil Rebreanu în Ghimeș, la 14 mai 
1917”. Documentul ăsta doare mai mult decât informațiile despre romanul 1916 
al lui F. Aderca, despre prizonieratul la Turtucaia al lui Topârceanu, despre 
experiențele de la (și din) „Fata moartă” ale lui Ioan Missir sau ale medicului 
colonel Vasile Bianu, despre celebritatea fotografului ialomițean Constantin 
Acsente. Mai mult chiar decât reamintirea deciziei delicate a Casei Regale (Cât 
de greu trebuie să-i fi fost Regelui Ferdinand, german fiind, să alieze România 
Antantei! Sau Reginei Maria, oblojind răniții pe front!). Mai mult decât efemera 
prietenie dintre români și nemți din timpul „sărbătorilor pe front” (de Paște își 
trimiteau pâine și țigări)... 
Mai mult decât tot ce cuprinde, „între realitate și ficțiune”, acest Prim 
Război Mondial al Gabrielei Gîrmacea, provocator nu doar pentru iubitorul de 
istorie sau de literatură  (de carte în general), ci pentru oricine, român sau nu, cu 
rezerve generoase de „cuget” și de „simțire”, căruia îi pasă de trecut și de neuitare. 
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